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o epistola scurta, scrisa cu raceala prudenta, fireasca la oamenii trai^i multa vreme 
sub scormonitoarea priveghere a cenzurilor. Timbrul plicului poarta efigia uscata a vcevo- 
dului Petre Karagheorghevici, tarit odinioara pe larga, de o§tile fugarite, spre Cru§eva$ si 
Novibazar. Inlauntru cateva hartii de cate cinci lei, grase si jupuite de multa purtare. §i o 
rugare. Parinteie George Andru, din Sarca, in #nutul Jugoslav al Torontalului, ne cere cateva 
numere de revista, neputand altcum nici trimite bani catre Romania, nici primi de aici ti- 
parituri cu slova romaneasca. 

Fapt neinsemnat, repetat saptamanal, trecut indiferent in registrele de gospodarie ale 
revistei. Dar gandul ne intoarce mdaratnic la acea politica a culturii, despre care nu odata 
am spus aci cuvinte simple ce puteau insemna §i un indemn, §i au ramas totu§ fara rasunet 
ca toate indemnurile de unde nu se poate stoarce o fierbinte actualitate electorala. In Ardealul 
cu forfota lui de minoritati, am cunoscut problemade aproape, rascolitala fiecare ceas de rea- 
lity, nu de elasticele consideratiuni teoretizate in vagi proiecte §i rezolvate de biurouri bine 
hranite bugetar, din fondurile propagandelor. Eram nepregatiti. In Romania cea mica, pro- 
blema culturala era absorbita de prezen^a celor 80 la suta analfabe^i. Acolo sta punctul car- 
dinal al intregului program, tiparit cu slove groase in manifestele de partid si cu lirism ora- 
toric, gemut dela tribuna parlamentara. Se mai desprindea o mgrijorare; sincera aceea la 
to^i carmuitorii. Pastrarea unei tradi^ii de cultura romaneasca in tinuturile stapanite de 
monarhia habsburgica si de lmpara^ia lui Nicolae al II-lea, Pentru rest, ramanea in grija 
timpului sa deslege problemele de cultura, de mult maiputina insemnatate ca de o pilda aceea 
a petrolului ori a exportului de grane. Car^i se tipariau purine, bibliotecile se puteau numara, 
Universita$ile traiau §i fara laboratorii, literatura se infaptuia dela sine, nevrednica §i para- 
zitara, intr'o \a.ra. unde bra^ul vanjos era chemat de plug, iar cugetarea isteata nu-si gasea 
valorificare decat dupa ce se inregistra cuminte in registrul de club. 

§i deodata, inainte de a ne desmetici bine, problema s'a complicat brusc,luand infati§ari 
politice, cerand desiegari imediate §i izbindu-se de nedumeriri, de unde ultim strigat a tasnit 
§i acel «numerus clausus», care a sigilat u§ite ferecate ale Universita^ilor. E vorba mai intaiu 
de iscusinta cu care cultura romaneasca va izbuti sa #na piept culturilor mai vechi minori- 
tare. E vorba sa inlocuiasca prestigiul culturilor germano-maghiare §i ruse§ti, ce stapanesc 
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spiritul chiar al romanilor din tinuturile eliberate. E vorba de infaptuit un regim universitar 
care sa indestuleze nevoia de inva$atura a romanilor §i a celorlalte nationality, ce numai 
prin cultura se pot asimila. Ace&tea toate, altoite pe vechea problema a analfabetismului 
mai dureroasa prin contrast cu statisticile stiutorilor de carte ruseasca, nemteasca, m. 
gureasca §i chiar ro man ease a, de peste mun^i si de peste Prut. 

Ca cea mai grabnica si mai vrednica masura pentru apararea culturii najionale, a fost 
gasita de catre studen^i in magicul «numerus clausus», care peste noapte va sa ne asigure nu- 
mai pentru noi toate roadele unui minunat paradis — nu e de mirare. Tineretea are nalu- 
ciri de acestea. §i apoi formula a pornit cu totul de aiurea. Era strigatul unei genera^ii osan- 
dita sa-si macine anii in mizerii fara seaman — si care gasise in sfarsit un vinovat ispasitor. 
Poate deaceeaipocrit, guvernatorii au si lasat sa se canalizeze aiurea, nemultumirile pricinuite 
de fapt numai de proasta lor gospodarie a invatamantului. Era o diversiune binevenita. Ti- 
nerii carturari nu mai aveau cand numara gandacii din ciorba caminurilor ; bursele si valuta 
acordata nepo^ilor, cardie ce n'au fost cumparate in putinele biblioteci, — si n'aveau cand socoti 
nici taxele de ejeamene §i frecven^a, fabuloase, impotriva carora la inceputul anului scolar se 
deslan^uisera protestari fulminante. «Numerus clausus» — atragea numai spre literile sale afi- 
sate pe ziduri §i inscrise in fruntea gazetelor tineresti, tot clocotul nemultumirilor. 

Dar ca la strigatul tineresc s'au alaturat glasuri mai ingrosate de varsta, ne mira cu 
desavar§ire. 

Toata cheia unei politici culturale romanesti, sta, ni se pare, tocmai in absorbirea iscusit 
condusa a minorita^ilor in aceasta cultura. Cu atat mai mult e simplificata problema cand e 
vorba de cetateni romani, statorniciti aici de mult si apropia^i cu voia §i fara voia lor, de cul- 
frura romaneasca. S'ar putea spune ca inva^atura inseamna a doua nastere a omului. Inscris 
intr'o cultura, poarta fara voie §i in afar a de documentul de nastere, nationalitatea parin- 
tilor sufletesti, cu mai statornica ereditate decat acea verificata de condica starii civile. 
Chiar lipsa noastra de trainica legatura, si armonie cu scurta tradi^ie a culturii romanesti, 
se explica usor prin paternitatea culturala a Fran^ei ori Germaniei, in ale caror Univer- 
sity, cu ai caror dascali §i pe ale caror car^i, am descifrat intaia oara adanc inva^atura. 
§i ungurii si rusii au stiut ca limba si scolile sunt laboratoriile cele mai sigure in care se 
pot disolva o nationalise. Romanii, popor cuceritor §i neasemanat in iscusmja cu care 
desna^ionalizasera provinciile stapanite de legiunile sale, lasau cuceri^ilor cultul zeilor, 
respectau obiceiurile, dar puneau prin graiul Romei, stapanire pe suflete. La noi, se 
intampla minunea sa refuzam celor ce vor sa se inscrie in cultura romaneasca, 
dreptul de a ravni la aceasta onoare; ca si cum n'ar fi mai primejdioasa prezen^a 
in mijlocul nostru a unui cetacean creat sufleteste de Viena, Berlin ori Pesta, decat a 
celor ce n'ar putea sa-si mai scuture, fara, fa§ii din carnea lor, tunica stransa a unei 
inva^aturi, §tiinte, arte ori literaturi romanesti. Nu e pledoarie pentru evrei. Izolarea lor 
agresiva de pana acum, a ridicat de prea multe ori zid intre noi §i dansji. Dar o politica 
de cultura nu se poate face sentimental. Cu atat mai putin impresionist. Judecate cu raceala 
unui geometru ce nu poate simpatiza mai mult cu unghiurile obtuze de cat cu acele ascutfte; 
realitatile se desfasoara sub ochi cu o logica ce scapa si adesea e dusmana romantismului 
politic. 

N'avem biblioteci, scoli, laboratorii, nu s'au organizat nici acum publicatii pentru 
popor, traduced pentru cele cinci milioane de minoritati, n'avem o edi^ie critica a lui Emi- 
nescu ; nici car^i de scoala nu se tiparesc indestule si cum se cuvine, scolile de sat n'au dascali, 
monumentele istorice se ruineaza, literatura nu-si poate hrani scriitorii si eel dintaiu strigat 
intru inaugurarea unei politici de cultura romaneasca sa fie oare «numerus clausus»? 

Gandesc la preotul acela dintr'o comuna a Torontalului Jugoslav. Pentru banii lui jupuiti 
ne cere carte romaneasca. Nimeni n'a ingrijit inca de acesti romani rupti din trupul t^rii, 
cari ne intind o mana §i nu le putem raspunde peste hotare ; ca unui frate ce se inneaca in vi- 
surile cele rele. Nu se cuvine acolo indreptata, spre satele ce nu mai sunt romanesti si spre 
cele romanesti de aici, cea dintaiu grija a unei politici de cultura, alta decat aceea care fereca 
pentru un an mort, portile Universitatilor? 
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FLO RILE UCISE DE GER 

D E 

ADRIAN MANIU 

•TESTE zatzatii §i piersicii din tara, 
(Imbobocisera margaritarii si de culoarea fetii tale) 
S'a revarsat iarna in primavara 
Aducand eel mai trist doliu in alba jale* 

Rod care ai inghietat pentru totdeauna 
Unde sa cumpere miere albinele? 
Atunci florile mai de argint decat luna 
Cantau incet, cantau in toate gradinele* 

Azi scoici marunte, zac pretutindeni scuturate 
Rama§ita florilor ucise in primavara de ger, 
Flori, ce nu mai rodesc — §i pier nevinovate, 
Copilaisi morti ce in pamant se due la cer* 
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IN G O A N A 

DE 

GIB. I. MIHAlESCU 

V^AND trebuie sa piece noaptea «de serviciu», domnul Take, birjarul, isi astepta copila 
afara, pe banca dela poarta, mangaindu-si favori^ii rari si carun^i. Domnisoara Letitia venia 
totdeauna fara nici cea mai mica intarziere, dela magazinul din Lipscani, unde slujia. Ochii 
lui slabi^i o deslusiau desprinzandu-se din razele soarelui, ce se topia stors de viea^a m nourii 
rositi ai asfin^itului ; o masurau umeziti de mandrie in inaintarea ei svelta si gratioasa, • 
apoi, cand era aproape, se incruntau deodata, cautand la ceasornicul cat o tartacu$a, pe care 
mana lui uscata £1 scotea numai decat din braul rosu al uniformei de birjar. Niciodata n'o 
primia fara. ceasornicul acesta. 

Ca de obiceiu, fata se prefacu ca nu-i vede miscarea. Trecu inainte cu capul, plecat, cu 
buzele stranse. Nu-si dadeau seara buna. Abia dupa ce auzi trantindu-se usa casei, batranul 
se scula cu un gemat usor si se indrepta spre caii inhamati gata. La masa £1 pofti doar mirosul 
bucatelor incalzite. Imbuca rar si sgomotos, trecandu-si ades maneca antiereului albastru 
pe sub nasul borcanat si repezit in sus. Apoi iesi mestecand inca, lacom, cu bucata de paine 
in mana. Necontenit tacut, se opri pe prispa, ca sa sfarseasca de inghitit, apoi se indrepta 
spre caii cu care incepu insfarsit sa vorbeasca, sfatuindu-i prietenos sa-si rontae mai repede 
grauntele. 

Palida si grava, domnisoara Letitia privia in urma batranului. Asculta pe ganduri con- 
versatia cu animalele, apoi sunetul sec pe care-1 facea incheieturile trasurei sgaltaite din loc, 
pasii apasati ai cailor, harscaitul rotilor, isbeala por^ilor ca de cetate, rasucitul cheii grele 
de fier. 

Se ridica atunci inalta si linistita si sfarsi cu repede indemanare treburile gospodaresti. 
Cand dadu drumul lui Balan, un caine cat un vi^el; dulaul alb ca neaua, facu un salt urias 
vestindu-si noptei, din trei latraturi triumfatoare, libertatea. 

Se intoarse in odaia de culcare si incepu sa se desbrace fara nici o graba, privindu-se 
in oglinda dulapului din fata, taiata de-o lunga crapatura incovoiata. Ramase goala de tot 
contemplandu-si printre genele intretesute, imaginea schilodita de oglinda stricata. Apoi 
deodata, coborand speriata ochii in negura din patratul ferestrei, tresari brusc si tot asa de 
sprintena ca Balan scapat din lant, ajunse dintr'un salt in tinda si dintr'un altul dincolo in 
«casa mare», odaia de pret unde nu intra decat musafirii cei mai de seama. 

Lumina lampei cu picior si abajur de por^elan umplu indata incaperea, incarcata 
ca o pravalie de marchidan. 

Domni§oara Letitia cotrobai in olanul spart al sobei si trase afara un snur cu o cheita. 
Deschise apoi una din lazile man, rosii,cu chip de turcoaica pe capac. Scoase un plocat paturit 
de deasupra si incepu sa arunce pe jos, camasi, fuste, bluze, facu un vraf de vestminte fe- 
meiesti. §i infrigurata, incepu sa se gateasca in fata oglinzei cu rama de nuc vechi, aplecata 
deasupra patului coperit de macat rosu, pe care se inalta pana in tavanul scund, un maldar 
de perine albe si de cergi multicolore chitite in patru. 

Peste putin, in casa mare a domnului Take statea o cucoana de o elegan^a, cum nu 
fusese dat batranului birjar sa duca in trasura vreodata. Era asa de gatita si atat 
de mandra, ca nici chiar fara voalul des pe care„l puse la urma de tot peste ochi, n'ai fi cuno- 
scut in ea pe domnisoara Letitia. 

Fata stinse lampa si ie§i repede in ograda. §i ca de obiceiu Balan rasari din intunericul 
nemarginit langa ea ? de par'ca in clipa aceia s*ar fi infaptuit din negura. Dar o vorba porun- 
citoare, il tinu departe de vestmintele fosnitoare. Domnisoara Letitia merse pana la un colt 
al gardului si cu degetele inmanusate desprinse din cuie doua, scanduri ; se strecura prin spar- 
tura si dupa ce porunci din nou lui Balan sa se indeparteze, trase pe dinafara scandurile 
la loc, cu o miscare atat de sigura, incat ai fi spus ca totul s'a petrecut ca 'n pove§tile cu hotn 
vestiti, la apasarea unui buton electric. 
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Domnisoara Letitia o lua repegior la drum si 'n urma-i casa domnului Take ramase 
pustie, ingropata ca un cosciug urias in mormantul de intuneric al noptii, prin care Balan 
saria ca un duh alb, necurat. 

At zice ca bojdeuca domnului Take e cu totul izolata de restul mahalalei. §i *n dreapta, 
§i 'n stanga, si 'n fata doar gradini cu pometuri, locuri virane, un fund de cimitir, pustietati. 
Mergi mult pe sosea pana sa dai de alte case marunte, tot asa de raslete, cucuiate pe bataturi 
umflate de maidane innecate in balarii sau jupuite de verdeata. 

Dar despre partea asta nu prea punea multa grija domnul Take, cand isi lasa noaptea 
copila singura acasa. Zaplazul era innalt,poarta avea incuietoare solida, iar casa drug voinic. 
§i unde mai pui pe Balan ? Apoi cu bani nu-1 stia nimeni si doar o trasurica si o pareche de 
cai avea. Iar ce agonisise pentru zestrea Letitiei era dosit la loc bun, de nici chiar fata nu avea 
habar. Pe urma numai vara isi facea de lucru dupa asfintitul soarelui. Se stia: Sambata, 
Dumineca si alte vreo doua zile din saptamana, pe alese. 

Nici domnisoara Letitia nu ducea grija ca sta asa departe de oras: statia tramva- 
iului era destul de aproape. Iar de singuratate nu §tia cum sa multumeasca lui Dumnezeu. 

In tramvai, pe bancheta atat de putin potrivita cu vestmintele ei, sta ca pespini. Caci 
acolo unde pornise, o astepta iaras, pentru a nu stiu catea oara de trei luni incoace, implinirea 
frumosului si mistuitoruui vis al copilariei ei de vrednica fiica si nepoata a domnului Take 
birjarul, si a vestitului pe vremuri Ghita vizitiul : — un automobil gata de duca. §i *n automobil 
domnul Popleanu, fara de care visul ar fi continuat sa ramana numai vis si acum, din ce 
in ce mai chinuitor, iar in lada cu turcoaica pe capac, nu s'ar mai fi aflat, nestiuta de ni- 
meni, comoara ce creste intr'una ca *n poveste: o intreaga garderoba de cocoana mare. 

De doua, si cate odata de trei ori pesaptamana, domnisoara Letitia isi vede visul cu ochii. 
Caci batranul niciodata nu se abate din program, fie ploaie, vijelie, trasnete sau ce-o fi. Cand 
a spus ca face noaptea de serviciu, intelege sa. nu se intoarca acasa inainte de revarsatul 
zorilor §i daca n'a facut nici o treaba. pana atunci, tot stie el un tren cu foarte multi pasageri, 
la o ora cand vin putini camarazi in gara de Nord. 

Domnisoara Letitia a aflat toate acestea din rarele lui momente de destainuire, cand 
isi da drept pilda. vieata de munca grea si cins f ita: 

— « baga bine peurechi fata! Cade bine, de rau am agonisit cu ce sa-ml due pustia 

de batranete pana la sfarsit si fara munca. Dar e pacat de vremurile astea, ca se castiga mai 
usor ca inainte. §i-mi scurtez vieata noapte cu noapte, sa mai pui deoparte §i pentru tine. . . 
ca de, noaptea e dever mai bun ca ziua. . . altfel ce crezi ca mie nu mi-ar place sa dorm langa 
tine si sa-ti t^ n ^6 urat ? . . . 

D'aia sa iei aminte, sa iei aminte §i sa nu te muste §arpele c'a fi amar de mandretele tale: 
bucatele te fac. . .» 

De obiceiu doar dupa ce se abate pe la dughiana din colt a lui Cinzaca, domnul Take 
deschide vorba cu fiica-sa. §i mai mult decat atat nu are sa-i spuna. In schimb cand musterii 
il uita in vreun colt de strada sau cand asteapta clientul in fata vreunui local de petreceri, 
e cu mult mai vorbaret. In gand isi vede copila capatuita la casa ei, iar pe genunchii lui o gra- 
mada de nepotei. §i domnul Take isi mangaie fericit nepotii, le spune glume si pacaleli si 
rade fericit. 

— Da, ori de ce ti-adusesi aminte de razi asa cu pofta nea Take? il intrerupe vreun ca- 
marad din sirag, care s'a dat jos de pe capra ca sa se mai desmorteasca. 

Domnul Take tresare: 

— Ce-i treaba ta ? 
Apoi o intoarce: 

— A, iaca ma gandeam asa . . . ma gandeam ca pacatos e Bucurestiul asta ... ca mare 
putreziciune-i in el . . . ca, o sa dea Dumnezeu o caldura mare de trei ori pe cat a fost astazi 
si o sa topeasca smoala dupa jos si o sa fierbem toti in smoala si in catran ca dracii . . . 

— §i d'asta razi dumneata? 

— Ce pricepi tu ba? se inflacareaza domnul Take. Ai vazut muierea care s'a dat jos cu 
musiul ala din birja mea? Aia e muierea altuia, care si el, de n'oficu aaltuia saucu a astuia 
de umbla. cu ea, sta acas* de-si plange si-si blesteama zilele si blesteama tot si o sa ne ajunga 
ba, blestemul ca scoatem banul din pacat. . . §i nu pa noi ba, da pa copii, basi pe nepotii 
ai mititei. . . ca acolo te loveste Dumnezeu. . . si ce strica ei ma, dragutii de ei. . . ? 
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§i domnul Take, prive^te incremenit in firida uria§a de alaturi, deasupra careia un fe- 
linar colturos lumineaza cuvintele mari, negre scrise cu smoala din inchipuirea lui: «Intrare 
la tunel». 

— Banul cu pacat e banul dracului. . . Cam ajuns noi birjarii mai rau ca geamba§ii 
de fomei ! 

— Nu ti teme domne Take. . §'apoi de \i-e lehamite, de ce nu stai acasa? N'ai decat sa 
fact ziua meserie cinstita. 

Venia randul batranului sa priveasca uimit pe convorbitor. Intr'adevar, la asta nu se 
gandise. Apoi izbucnea deodata: 

— Ma, da prost ie§ti ma. Ha, da eu n'am burta sa mananc ? Ma, da eu n'am fata de 
imbracat? Adica am strans destul, ^ai? §i am banet ascuns? De unde §titi voi ma, ca am 
strans destul? 

— Da nici nu m'am gandit domle Take. 

— Veni^i ma de ma jefuiti, hai, veni^i ma, cand fac de serviciu noaptea. Am bani 
ascun§i ai? 

— Nu domnu Take, nu sameni de loc. . . 

— Batu-v'ar Dumnezeu §i Maica Precista. Le-ar place numai lor sa ia cate un sutar 
cursa cum a ajuns acum de s'a facut §i bietu' birjar om. . . §i eu sa stau acasa hai, c'am 
imbatranit ? , . batu-v'ar sa va bata. . . 

Camaradul se intoarce grabit, alungat de blesteme, pana la trasura lui. Iar domnul 
Take, abia dupa ce-§i racore^te bine mania se intoarce §i el pe nesimtite cu gandul la Letitia, 
pe care o vede dormind adanc cu parul negru, mai lucios — cum spune adesea — ca lacul 
trasurii, revarsat pe perina alba. 

. . . e he, pentru ea le face astea . . . o vede Dumnezeu §i-o §tie §i nu le-o mai trece la 
catastif . . . ca dupa partea mea ... 

Domnul Take n'apuca sa-§i sfar§easca gandul. Sosind in goana de dupa cotitura strazii, 
un automobil s'a oprit brusc drept in pieptul cailor. Tot corpul batranului tremurade furie. 

— Nu treci ma prin cai? Hai... omorati-ma, omorati-ma, batu-v'ar al de sus.... 
omorati-ma cu zestrea f etii cu tot . . . 

Ochii i s'au oprit plini de du$manie pe cocoana din automobil, cu fata acoperita, de un 
voal des ; se vede, unde trage cu atata zor de maneca pe domnul burtos de langa dansa, care 
§opte§te atunci ceva §oferului. Indata ma§ina o ia inapoi duduind napraznic, apoi i§i intoarce 
botul spre bulevard §i porne§te bufnind suparata, tipand salbatec, saltand cu putere pe cei 
dinauntru. 

I s'a parut domnului Take sau capul acoperit de voal s'a mai intors odata spre dansul, 
inainte de a dispare dupa colt? Domnu' Take ridica nepasator din umeri: 

— Poate unde m'am uitat a§a rau la ea ! 

Seara de August inabu$itoare §i senina* Calea Victoriei in plina. sarbatoare. Localurile 
gem de lume §1 arunca vapai prin ferestrele uria§e. Tropotul regulat al cailor, §uetul lin al 
automobilelor, strigatul tiganu§ilor cu gazete, rumoarea multimei dela ora noua-, o intreaga 
polifonie sgomotoasa, stridenta, barbara, patrunde adanc in auzul domni^oarei Letitia, o 
infioara neintrerupt §i crescand, o atata, ii iute§te pa§ii, ii pica foe in singe §i veselie in glas. 
Domnul Popleanu o conduce prin valurile de lume, ca un bun carmaciu obi§nuit cu acest 
imens cadril jucat din instinct de to^i trecatorii, care defileaza unii in fata altora in doua 
§iroaie nesfar§ite, se intorc din drum cu ocoluri me§te§ugite, i§i fac loc fara sa priveasca, 
se strecoara printre trasurile in goana cu u§urinta unui pe§te intr'un rau limpede. 

Nicaieri un automobil liber. Nici macar o trasura. E Sambata seara §i toate mahalalele 
s'au revarsat spre inima ora§ului. Ajunsera fara, noroc, pana 'n dreptul Ateneului. Domnul 
Popleanu desnadajduit: timpul trece ca de obiceiu, la ora doua domni§oara Letitia tine mortif 
sa fie acasa. 

In sfar§it un automobil gol. Domnul Popleanu ridica impunator bratul cu degetele ra§- 
chirate §i striga cu putere. Dar §oferul nu-1 ia in seama §i ma§ina trece inainte u§oara §i iute 
ca o naluca. 

— S'au facut de-o obraznicie fara pereche, banditii a§tia, izbucni el furios, conducand mai 
departe pe fata. Dar tocmai atunci dinspre po§ta veche la veni in auz tropait de cai. Se oprira 
din nou §i a§teptara pana ce birja intra in fa§ia puternica de lumina dela Ath6nee Palace. 
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De pe buzele domnisoarei Leti|;ia, scapa abia auzit un #pat speriat. Pe capra trasurii, 
inalt si mandru in Hvreaua stransd pe corpul sfrijit, cu figura incadrata de favoritii lui ca- 
run^i si martiali, domnul Take isi conducea caii teapan ca un general. 

— Liber birjar I 

Inainte ca domnul Take sa-si piece ochii, voaleta domnisoarei Letitfa, stransa pe bordul 
palariei, cazuse dintr'o smucitura. 

— Liber conasule ! 

Letijfia se gandise de mai rriulte ori la putin^a unei astfel de imprejurari, ca sa nu-si 
alunge cu toata energia dorul napraznic, ce-o napadi, de a se piitne pe fuga. Birja se oprise 
si ea intelese lamurit, ca singurul lucru ce-i ram&nea sa-1 faca, e sa se urce prefacandu-se 
nepasatoare in trasura si sa taca din gura tot drumul. Dar picioarele it inlemnisera. Unul 
din cai intoarse capul spre fata si paru c'o examineaza cu luare aminte: era Harap. 

— ^ Sa ne urcarh draga. 

Inciudat de zabava, domnul Take cobori din nou ochii spre ea. 

§i ciudat. Cautatura lor obosita si stinsa o inviora deodata; o facut sa se avante svelta 
ca o ciuta, pe perinele trasurii. 

— La Flora ! 

Roatele se invartira brusc, birja se urni clatinandu-se capetele. Avu deodata atunci 
credinta ca tata-sau a priceput totul, ca o duce departe de ochii lumei, sa-i ceara socoteala, 
teribila socoteala cu care o amenintase de atatea ori. 

— La ce te gandesti Lulu ? 

Lulu ! Asa-i spunea intotdeauna, domnul Popleanu. Cuvantul acesta par'ca o : mai linisti 
putin; ar fi vrut ca el sa-1 rosteasca mai tare, sa-1 ^ipe la urechia birjarului. 

Cu dintii stransi privi pe Popleanu prin consul geiielor:se temea sa n'o intrebe ceva, 
sa-i ceara cu insisten^a vreun raspuns. §i planuia cum sa-si prefaca vocea, cuiri sa-i faca 
semn sa inceteze. Ii paru rau ca nu Ta vestit mai dinainte, cand nu voise sa coboare la tunel: 
nu de buna seama spunandu-i ca birjarul i-ar fi tata, dar o cunostinta, un vecin . . . 

Insa domnul Popleanu ii povestea ceva foarte vesel, caci radea singur din toata inima, 
dupa fiecare cuvant. Iar domnul Take nici nu visa cat de aproape se gaseste de copila lui. 
El isi conducea caii inainte, fara sa priveasca nici in dreapta, nici in stanga. Din cand in 
cand racnea cate un «Hep» prelung, care patrundea ca un cu^it in urechile Letitiei. §i era qu 
desavarsire induiosat. Statura domnisoarei din birja, asa«prea pe masura» fiica-sei, il isbise 
dureros in suflet. Nu vazuse el, cum se codia biata fata? §tia ea, ce-o asteapta, la Flora aceea, 
trasnil^ar Dumnfezeu, pe al de-a scos-o ! Nici acum nu s'a desmeticit mititica: §i el i-auzi 
cum ii mai toaca, tocalia dracului ! Dar ea nu-i raspunde, nu-i raspunde de loc. Ha, ha, ha 
asta-i buna, nu-i raspunde talharului ! Ce-ar fi, he, he, he sa nu mai vrea sa intre la local? 
As duce-o gratis acasa pe cinstea mea. . . He Take daca-ai face tu una ca asta, multe # s'ar 
ierta . . . 

Bdtranul se opri pu^in din ganduri sa mai dea un strigat cailor. Apoi isi dete sapca pe 
stanga, el se lasa pe dreapta si continua: 

. . ..E gatita bine, pare de oameni ajunsi. Dar vezi dumneata cat e de cu stare, tot se 
codia. . . Hm! si cu fata infasurata ca turcoaicele. I-e rusine pai. . . Bietii pdrinti, adica ce 
bie^ii ? . . tata e ala, care-§i lasa copilul de capul lui ? Cine stie pe unde o mai fi si el infundat ! 
porcu . . . 

— Hei dobitocule, ai adormit ? striga din fund deodata domnul Popleanu. Mana mai 
repede, iesti beat, sau ce dracu ai . . . ? 

Domnul Take tresari si plesni ha^urile deasupra cailor. 

— Ba dobitoc iesti tu, raspunsef el, dar nu tocmai asa tare ca sa auda cei din trasura. 
Caci asa raspundea totdeauna domnul Take musteriilor sai, cand intra in conflict cu ei. Era 
eel mai bun mijloc pentru asi satisface si amorul propriu ranit §i a nu pierde nici cursa in- 
ceputa. 

— Al dracului, e zorit sa-i faca seama mai repede! S'a suparat! Ho, zurbagiule ca tot a 
ta ie, nu #-o ia nimeni, se rasti el in gand. Crezi c'o sa-mi pierd eu bunatate de cursa pentru o 
de-al d'aia. Las' ca le stiu eu, nu te teme. . . Da' e vorba de ce nu-^i raspunde?, . Te pome- 
nesti c'o fi vreo dracie, cum ma gandii eu intai. Sa §tii ca fuge nebuna si ne lasa pe-amandoi 
cu buzele umflate. . . Atat ne-ar mai trebui. . . o jumatate noapte pierduta. . . Nu te da boe- 
rule, stai ca te ajut §i eu . . . 
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Domnul Take sim^i deodata cum rein vie in el birjarul din tinerete, §fichiul plesni scurt 
asupra cailor, haturile se incordara. Harap sforai cu in^eles. Tropul deveni regulat §i repede 
mangaind urechile cu ritmul lui sacadat. Trasura luneca acum prin ninsoarea lunei casania 
pe zapada. Aerul proaspat al §oselei biciuia fetele celor trei umplandu-le plamanii cu ume- 
zeala lor invioratoare. 

— BunMac'asa birjar ! Bravo! striga domnul Popleanu. 

Magulit de elogiu, domnul Take intrecu orice a§teptare. Birja era automobil nu altceva. 
Copacii fosneau: soapta lor de matase, patrundea lin in urechi, armonizand tropotul §i clo- 
poteii abia auzi^i ai cailor. To# teii pareau ca plang lacrami de parfum, iar luna se luase dupa 
trasura domnului Take, cu surasul ei incremenit de veci. 

Din sufletul domnisoarei Leti^ia sburase acum orice grija: si *n dosul voalului, ea su- 
radea, — un zambet fix §i de neinteles ca §i al lunei, — suradea unei inchipuiri bizare. O 
Leti^ie de-o ^chioapa, cu rochita pana deasupra genunchilor, batand fericita din mainile mici, 
ne mai putand de ras §i tolanindu-se pe perinele aceleias. trasuri in care se afla acuma ; dar 
o trasura noua, nou^a, cu postav albastru si necarpit si cu lacul orbitor de lucios. Iar pe ca- 
pra. acelas domn Take, insa cu ochii scanteietori si fara fir carunt in favori^i, ocolind demai 
multe ori curtea inainte de a pleca la serviciu §i privind razator peste umar la bucuria fara 
margini a copilului. 

Domni§oara Letitia fu surprinsa de inchipuirea aceasta, care-i aparuse pe neasteptate 
§i nedeslusita, ca imaginele lucrurilor in oglinda apelor verzi §i statute din jurul maidanelor 
natale. Parandu-i fara rost, ea privi spre §iragul de trasuri, ce veniau dinspre Baneasa, 
incruci§andu-se cu a lor. Din ele se ridicau cantece de dragoste, hohotiri vesele, chicotiri de 
femei. Un barbat tanar, ridicat in picioare striga printr'una: «Uite, luna fuge spre calea Vic- 
toriei, hai s'o ajungem!» Dar se in§ela. Luna se zoria spre Flora si ca dovada, cand birja 
domnului Take se opri, ramase si ea nemiscata pe cer» 

Miezul noptii trecuse, mesele incepeau sa se goleasca, gradina se deserta. Un domn grabit 
striga spre batranul care dormia, dus in fundul trasurii: Liber birjar? Dar domnul Take 
era greu de somn. El sforaia de zor cu gura intredeschisa §i stramba: cu chipul lui palid si 
sbarcit, cu falcile scobite sub favori^ii rari, parea rapus de o istoveala napraznica vecina cu 
moartea. 

Alte trasuri veniau, se umpleau de lume, porneau. In depaftare, la bufet, muzica mili- 
tara canta mar§ul de plecare. Orchestra localului tacu §i ea. Incetul cu incetul lini§tea de- 
plina cucerea §irurile intunecate ale copacilor aliniati. Doar ferestrele cladirei de petreceri, 
scanteiau desfranat in noapte ca ochi de be#v. 

Sa fi tot dormit, trei, patru ceasuri, cand domnul Take tresari sgaltaiat cu putere. 

— Ha, cine-i ? . . . A, da ! Gata boierule . . . unde . . . ? 

— Nu e boierul mosule. Sunt eu,un chelnar, m'a trimis boierul sa-tit^ ^ e ur ^ cu sticlele 
a^tia. 

— Sticle? Ce sticle? 

— Ziafet, mosule, o facem lata, cinci sticle §i tfgari. . . 
Domnul Take se intinse sdravan, cascand sgomotos. 
Chelnarul destupa o sticla §i turna intr*un pahar. 

— Mosule vin d'asta n'ai mai baut de cand e§ti ! 

Batranul muie buzele in lichidul rosu si spumos ; le plescai tare si dadu paharul de dusca. 

— Strasnic vin . . . Bravo boier ! Baa . . . da ce 1-a gasit ? Asta nu mi s'a intamplat de cand 
sunt. Te pomenesti ca visez... 

— Nu visezi mosule, ce dracu. Esti treaz ; da nu stiu daca-ai ramane tot a§a? 

— Ma, da cum i-a venit asa. . . §i cinci nu gluma, cinci sticle. 

— He, he, ce 1-a gasit? Sa fi fost eu in locul lui i# dam cincizeci nu cinci. 

— Dama? 

— Ma mosule, mfcs. esti dar te-apuca alte alea cand ai vedea ce-am vazut eu. 

— Strugure hai ? ha, ha, ha . . . Ei sa traeasca si sa le fie de bine, se gandira si la 
mine. 

— Pai vrura de mult sa te cinsteasca. De cate ori nu ma trimeasara sa vad ce faci ? 

— Oleu ! 

— Zau asa, venii de cateva ori afara: ziceau ca te-ai sculat? 
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— Ei saracu', vezi 'mneata, vreau sa rria cinsteasca, dar nici din sornn nu ma sculau* 
A§tia-s de neam ba! Pal adica de ce nu m'ar cinsti? §tii tu, cum i-am adus? Se cutremura 
caldaramul. Pai eu i-am aruncat-o in brate ma, cu caii mei. . . pai, §tii tu ce docipali. . , ca 
nici nu-i raspundea intaiu, da unde mi-am intins hrisca . . . Aoleo ... i-am turbat ... Sa fi 
vazut pe urma dama, cat era de muta intaiu, fugea pe urma in local de nu se mai putea tine 
boierul. Eu-s birjar ba. . . 

— Asa e, se poate. Da mie tot mi-era necaz ca ma trimete la dumneata. Ai dracu* . . . 
par'ca sim^isera ca-i vazusam la secret. . . 

— Secret, ce secret . . . ? 

— Secret, gaurica usei din dreapta: asta-i secretul meu, ca la a din fa^a se uita domnu* 
Iancu chelnarul : eu sunt picolo, ajutorul lui . . . 

— Ce spui ma, si zi ai vazut toate cum s'au intamplat? 

Prima sticla cazu goala la pamant. Baiatul pn^in afumat si magulit ca. poate povesti 
astfel cu un batran, prinsese chef de vorba. Camera localului, canapeaua de dupa paravan 
mancarile si bauturile comandate, fura descrise de strengar cu multa amanuntime. 

— ... Acuma noi avem miros de copoi. Cum sim^im ca se ingroa§a gluma . , . gata, 
nu vezi picior de-al nostru pe-acolo : da ochiul la secret. Mosule ce sa-ti mai spun, eu cred 
ca asta era fata fata curata de . . . ca prea avea un trupule^, si-o piele alba ... 

Domnul Take se cutremura. Ochii i se pleo§tira si o favorita i se lasa in jos. El isi aduse 
aminte de trupule^ul §i pielea alba a Letitiei. Dar baiatul nu-1 lasa sa mearga mai depart e cu 
gandul. 

— Module, strasnic vin. Hait, ridica paharul si ciocneste colea deasupra capului. Sa 
traeasca boierul ! 

— Las' c'a§a-i trebuie, ce cata noaptea pe strada daca e fata?. . bombani domnul Take 
luat prea repede §i ridica paharul: 

— Sa traeasca boerul ! . . Lasa, sa. traeasca ! Ca. ele strica ma, ele ii scot din min$i ; am §i 
eu o fata... da... he, he... 

Domnul Take se opri deodata, cumpanind in minte ca nu e locul sa vorbeasca de Leti^ia. 
§i suparat trase de du§ca doua. pahare. 

Vinul puternic §i viclean isi facea efectul pe nesimtite. Ochii le sticleau ; vocile se ingro- 
§asera, rni§carile deveniau nesigure. §i vorbele curgeau din ce in cemai greoaie, mai triviale 
in convorbirea aceasta groteasca dintre un chelnar §i un birjar; Intr'un tarziu picolo seplictisi. 

— Module, §tii ce, eu ma due sa-mi mai arunc odata. ochii la secret. / 
Atunci un gand neasteptat miji in creerul batranului. 

— Hai ba, s'o vad si eu la sicretu* tau ! 

Spuse cuvintele acestea intr'o doara, dar deodata pofta nebuna. sa vada, sa auda, sa 
pipaie, sa simta. de aproape, se intinse in corpul subredsi istovit ca o flacara intr'o movili£a 
de vreascari uscate. 

— Ma ! merg si eu cu tine ... 

— Fugi deacolo mosule, vrei sa ne prinda patronu? 

Dar batranul nu mai vrea sa §tie de nimic acum. Dorinta i se infipsese atat de repede 
si totus atat de adanc in cuget, ca zadarnic ii insira celalalt toate piedecile cate erau intr'a- 
devar §i cate le putu nascoci ca sa-1 potoleasca. 

— Ma nital n'auzi, ni^alus de tot, uit' atatica. . . 

Gura i se largise si buza de jos ii atarna tremuratoare. Ochii ii ie§iau par'ca din orbite 
si la lumina neprecisa a felinarului in treaga fi gura prinsese o infati§are stranie, — strigoiasca. 
La inceput rugator, se porni apoi sa ocarasca, sa suduie, sa ameninte ca va intra m local, va 
merge la domnul cu fata sa-i spuna de secret. 

— Lasa mosule, nu te infuria, vroi sa-1 potoleasca celalalt. Eu te iau, dar mi-e frica sa 
nu-^i vie dracii pe acolo ... 

— Hai ma sa mai vad *i eu odata la vieata mea! Ca pe urma. cruce i-am pus.. . 

— Bine mosule, hai, dar vezi ca mai ramane o sticla. 
Ascunde-o bine ca odata. te pomenesti fara ea..; 
Batranul care pornise se opri clatinandu-se: 

■ — Fara ce ma ? 

— Fara sticla. . . 

— Cine s'o ia ma? 
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— Ei, n'are cine. . . ba sa zici bogdaproste ca n'ai sa ramai ^i fara trasura, intregi picolul 
multumit ca a gasit cu ce sa sperie pe batran. Aici e la $osea module §i 'n tufi§elea§tia, Doamne 
fere^te ! E, daca am gasi pe cm' sa lasam afara ar fi alta poveste. . . Da, po^i sa mergi module 
doar n'o fi dracu, a§a de negru §i cu dumneata. 

Domnul Take facu nehotarit un pas inapoi. 

— Ma, eu n . . . nu mai merg. 

— Hai module . . . 

— Doamne fere§te! Eu, . . o. . . tra. . . sura. . . am baiete, §i-at'ta zestre am p, , . 
pentru fiimea. Da-e dracu' de mu. . . mu. . . ieri goale §i de boieri. . . B. . . b. . . bi. . . ne 
le face. . . ! 

Batranul inghiti odata in sec. Apoi striga dupa baiatul care se indrepta spre scarile 
localului : 

— Ma daca te duci mai cere una. . . doua. . . §ti tu. . . spune ca pentru mine. . . §i 
destupa ma p'asta d'a ramas . . . cum ma la§i a$a ? . . . 

. . . Cand se intoarse picolul domnul Take mo^aia in trasura cu sticla pe jumatate . . . 
- — Mo§ule, pacat ca n'ai mers ! Acum s'o fi vazut. . . E beata turta module: . . . §i cantei... 
§i-l saruta §i iar canta §i iar il saruta , . . § i-i doar in cama§a . . . 

— In cama*a. . , ha, ha, ha. 

— §i are un par module, de-i ajunge la genunchi. Da e tot plin de §ampanie. §i s'o vezi 
cum se trante^te pe canapea, §i da din picioare §i striga : vino . , . vino . . . vino . . . 

§i mo§ul imita: 

— ... vino . . . vino . . . vino ... ho . . . ho . . . ho . . . 

— §i joaca module uite — a$a... 

Baiatul incepu sa sara proste§te facand gesturi obscene. Batranul il intovara§ia sgaltain- 
du-se in trasura . . . 

— la mai desfunda ba una. 

— Module, auzi . . . module ! 

— Aud ba . . . 

— §i striga pe tat' sau . . . 

— Pe tat' sau. . . hi, hi, hi. . . pe tat' sau, ha, ha, ha, ho, ho, ho. . . 

— Module, hei module. . . mo§uleee. . . trage inainte. . . 

Domnul Take tresari speriat din somnul adanc, privind uimit ziua mare din juru-i. Un 
automobil clocotind ca o caldare se infigea in fundul trasurii, voind par'ca s'o urneasca din loc. 

— Trage, inainte module... 

— Ho ba ce te 'nde§i a§a, vrei sa-rni spargi trasura?, . , Hai sparge-o, sparge-o ma, 
f ire-al , . . 

§i pe cand el apuca grabit haturile, potolind caii, cari se sbuciumau in loc nelini§titi, 
un chelnar sosi in fuga, intinzandu-i batrantilui un bilet de cinci sute de lei. 

— A spus boerul, ca po^i sa te duci module . . . 

Batranul privia nedumerit biletul, il apuca neincrezator. §i dupa ce-1 strecura in buzunar, 
vazand ca nu i se cere restul, izbucni recunoscator cu gura plina: 

— Sa-1 \ina Dumnezeu §i Maica Precista. . , 

Facu cruce mare §i par'ca tot temandu-se sa nu fie vreo gluma, sari repede peste capra 
§i inainte de a se a§eza agita franele. Caii pornira. 

Mergeau domol in racoarea umeda a diminetii. Prin tufi§uri pasarile se sfadeau in graiul 
lor sau radeau in triluri minunate, par'ca adierea ce-i venia batranului irnpotriva ar fi scu- 
turat o padure intreaga cu clopotei. §i domnul Take se sirm;ia mai fericit ca niciodata. 

— Doamne iarta-ma, dar daca n'ar mai fi §i d'astia, ai putea pune un ban deoparte pentru 
o zestre? Tai vaca s'o mananci. Fara moartea ei poti tu trai? N'a lasat tot Dumnezeu a§a? 

Din urma automobilul ajunsese birja §i trecu pe langa ea cu iuteala de randunica. 
Batranul abia avu timp sa duca mana la caciula. Dar ochii lui urmarira cu multa recuno- 
§tinta voalul ce flutura tot mai mic in zare. 

Caii, lasati in voia lor, mergeau cumin $i leganandu-se. Iar domnul Take gandea: 

— Azi e Dumineca, biata Letitia, doarme §i ea mai mult saraca... 
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RANDURI PENTRU GELILE 
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E-ATUNCEA fata de pension^ cu noaptea *n ochii melancolici 
Doar tu gandeai ca sunt inchis la §coala «Fratilor Catolici»*** 
§i cand veneai cu toata §coala, la Catedrala, sa te 'nchini, 
Cand de pe cruce te privea Isus incoronat de spini, 
Te presimteam umila fata in §irul albei procesiuni: 
Aveai bereta cadrilata §i cartea ta de rugaciumL* 

§i-apoi, la bratul tau de fata, in loc sa porti §i tu bratara 

Purtai mataniile pe care parintii, poate, te 'nvatara 

Sa spui in fiecare seara, cu ochii ridicati spre cer: 

«Pater noster +++ » 

Aveau povestea lor aceste matanii vechi de-atatia ani* 

Lucrate intr'o manastire de nu stiu care franciscani: 

Pe crucea lor noi invatasem, in «duo», sa silabisim 

Ca fost taiata dintr'un cedru adus dela Ierusalim! 

§i depanandu-le tot lantul facut din boabe de sidef 

Pentru iubire — te rugai in Catedrala «Saint Josephs* 

§i te vedeam iar, la plecare: treceai prin curtea sco&lei mele 

Cand la sfar^itul liturghiei sunau si clopotele grele, 

Treceai in trista procesiune cu sufletul incatuisat, 

Ca *ntr f o retea de gratii negre, inchisa f n sortul cadrilat 

§i te priveam dela fereastra cand toate visurile mele 

Se rastigneau, ca pe-o Golgota, de crucea unor gergevele*** 

Dar te vroiam, o! Gelile — si f n cadrul marilor ferestre 

Vedeam vacante luminoase, visand sfar^ituri de trimestre! 
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DUPA^AMIEZI DE DUMINECA 

DE 

VINTILA RUSU § I R I A N. U 
beznA §i tAcere. 

Ulita marginal de targ sarac. 
Garduri putrede. 
Garduri cazute, 
Garduri scofalcite de inghet. 
Case rare cu ziduri leproase. 

Pe maidanul gloduros, ca un vaiet mlemnit al pamantului, un copac schilod. 
Fruct had, o pasare moarta a cazut sub el. 
Pe ridicatura de pamant, se inalta strarnb bisericuta. 
A fost odata ingradita. 
Candva a avut cruce. 
Ziduri macinate vorbesc a gol. 

Am incetinit pasul fara voie. Cum cobori glasul cand treci pe langa un mort... 
Un scancet. 
Intorc capul. 

In dreptul intrarii bisericutei fara cruce, o mogaldeata de om, cazut sub el ca §i cand 
i s'ar fi muiat oasele, cu mana intinsa, cere pomana nirnanui. 
Ma apropii. 
Buzele bolborosesc uniform §i indaratnic. 

— Bodaproste, sa va miluiasca Maica Domnului §i Sfanta Dumineca. Da$i un ban 
pentru un biet orb ... Sa va miluiasca . . . 

Ma doare privirea, ma doare gandul §i nu inteleg. 

Privesc in susul ulitei. Pustiu. 

Din jos, unbatran cu pasul mic s'apropie meet. 

— Buna vremea. 
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— Buna sa fie. 

— Da' ce-i cu sarman cre§tinul asta? 

— la un biet orb cucoane, de azi dimineata sta aici. 

— Cum? 

— §'o ii batut joe vr'un baetan de el. L'a adus sa, cer^asca la loc bun; la biserica, 
e doara Dumineca azi . . . 

— Bine module, dar el n'aude ca. nu-i nimeni, ca biserica-i moarta, §i locul pustiu? 

— Ii surd cocoane. 




O BABA. 

A ie§it In poarta, la soare. 

Trupul pu^in §i uscat §i 1-a chircit pe scauna§ul batran care geme slab cand baba se mi§ca. 

Ochii ei mici, Strang intre ploapele sbarcite ca ni§te smochine, privesc domol in gol. 

Obrazul babei e atat de plin cu cre^e §i atat de regulat sunt oranduite cutele pe galbenul 
tabacit al pielii, incat par zugravite inadins de maini pricepute. 

Barbia se incovoaie spre nas §i nasul se indoaie spre barbie, Candva vor ajunge sa se 
sarute. 

Desemnul buzelor ei supte, abia se ghice§te fiindca buzele babii au pornit spre launtrul 
gurei : cauta din^ii pe care sa se razeme. 

§i-a a§ezat cotul pe genunchi §i barbia in palma. 

I§i tine degetul eel mic la gura §i buzele subtiri mo§molesc ganduri (baba nu poate gandi 
decat in cuvinte §i ea plimba vorbele in gura sa le inmoaie bine ca pe un pesmet uscat). 

Soarele blajin al inceputului de toamna, coboara raze bune §i baba se invele§te in caldura 
placuta. ca intr'o broboada de lana. 

Prin crapatura gardului vechiu §i adus de spate ca un mo§neag, se strecoara, cu mi§cari 
fragile, prefacute, un motan tarcat. 

Trecand pe langa poala babei, i§i coco§a mangaios spatele depanand un tors familiar. 
Baba intinde bland mana, dar motanul, capricios, ii scapa pe sub palma, trece mai departe 
cu o lene agila §i baba ramane cu privirea pierduta dupa el. 

O ceata de chef Hi, cote§te cotul in sunet de.tambala, scar^ait de vioara §i chiuit de§am;at. 
In capul bandei, un lungan ciupit de varsat, duce legat, un ca^el caruia i~a atarnat o cratit& 
sparta de coada. Animalul ingrozit se smuce§te, se rote§te in jurul lui §i chelalaie ascutit 
§i scurt, jalnic §i prelung. Ceata toata face haz mare, urla §i hohote§te. 

Baba se uita mustrator §i tot bolborosind ceva ce numai ea pricepe, incepe a-§i face 
cruci mici §i multe cu o mana indelung exercitata. 

Banda be#vilor a trecut. 

Incet pietele ulitei, zidurile §i baba, s'au lini§tit. 

Batrana cu trup pu#n §ade ganditoare cu degetul eel mic la gura, cu barbia in palma, 
cotul pe germnche §i ochiul pierdut in gol. 

Dumineca se scurge domoala, domoala. 
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DIN FRANCIS JAMMES 

—FRAGMENT— 

Tradus de ION PILLAT si VASILE MUNTEANU 



'LjAND vara va sosi nu altceva 

decat tot bucuria ce-avui antart a§i vrea* 

Sub tamaiosii somnorosi ma voiu culca* 

Cand codru-adanc din apa lui proaspat va canta, 

voi asculta §i voi simti si voi vedea 

ce-asculta, simte §i vede padurea — tot ca ea* 

Cand toamna ya sosi, nu doruri noi, 
ci vreau sa ma tot bucur de galbenele foi 
ce scurma dambul, ve§nic cu tunetele'n toi, 
de mustul ce va fierbe cu sgomot in butoi, 
de cerul greu, de turma sunand din acioi, 
" precum §i de milogii ce vor cer§i la noi* 

Cand iarna va sosi, ce bucurie 

sa vreau, decat ca bolta turnata'n fier sa fie 

§i fumul de cucoare, tip and pe cer, ce-adie, 

ori jarul care canta cum numai marea §tie, 

ori lampa dupa ochiul verzui de geam — pustie - 

de prin dughene unde-i amar :si saracie* 

Cand primavara vine, eu am tot vechiul gand 
sa gust din bucuria prea aprigului vant, 
vreau piersici fara frun^a §i totu^i inflorind* 
vreau cararuia verde in tina §erpuind, 
mai vreau §i mic^uneaua isi pasarea cantand 
cum canta raul, ploaia cu lacomie band* 

Jean de Noarrieu — cantul I. 
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[DEL OAMENI & FAPTE 

C O N F E R I N J E, $ E Z A T O R I, CURSURI 



1 N sala Ateneului de cateva ori pe saptamana, prin- 
tre concerte §i audi^ii muzicale. se strecoara cate o 
§ezatoare, cate un conferentiar neintixnidat de golul 
circular al zidului rezervat pentru marea fresca, cate 
un lector de literatura. Sala Fundatiei Carol, pri- 
mes^, intr'o singura Dumineca, treiranduri de as- 
cultatori, pentru trei conferin^e. §i altele, aiurea; la 
Maison d'Art, la Eforie, in sala Teatrului Popular... 

Nea$teptata minune! Salile sunt plirie. Chiar la 
puerilele dizertatiuni ale initiatorilor cu miezul apo- 
stolatului ciugulit din erudi^ia superficial^ a foile- 
toanelor, publicul ascute urechile atent, dornic sa 
invete ceva, sa afle o indrumare. Nimic nu-1 descu- 
rajea'za. Dupa ce conferentiarul a intors ultima 
pagina a hartiei cu note §i se ridica de pe scaun 
raspunzand aplauzelor, cu gra^ii neindemanatice, de 
fecioara batrana, ascultatorii pa§esc in strada cu 
zapada §i cu aerul tare, sgomoto§i §i neplictisiti. 
E un public nou, tanar, robust — neatins de neu- 
rastenica indiferenta ce a bantuit cli^iva ani salile 
pustiite de cursuri* §i de conference. Semnul tim- 
pului se arata bun. §i n'a scapat gruparilor, cer- 
curiloi, tovara§iilor §i societatilor cu statute §i re- 
gulamente, infaptuite unele in graba, altele cu 
prudenta alcatuire de programe, intru luminarea 
acestei June sj sburdalnice societati romanesti in 
plina fierbere. 

Poate unele cercuri s'au zavorit intr'un program 
prea ermetic, de initiere stricta, adresand cuvant 
numai publicului cu urechea subtite. E ceeace se 
intampla sj cu unele publicathini, pentru care 
marea multime nu exista, ori exista numai pentru 



a colinda Dumineca salile de cinematograf $i pen- 
tru a citi acasa seara, sub abajurul lampii, romanele 
d-lui Steinberg, Se face prea mult go!, intre cei 
putini, cuintelectualitatea autentificata de diplome, 
§i intre marele public, mai saracut cu duhul, mai 
cu putina invatatura, dar contagiat $i el de dorinta 
cunoa^terii. Stam inca in vecinatatea culturala a 
tarilor, unde asupra scriitorului si intelectualului, 
apasa indatorinti apostolice. Tara, tanara r «|ara cu 
optzeci de procente analfabeti, tara cu scoli putine, 
cu Universitati nemcapatoare, cu mijiri numai de 
traditie culturala, sj cu multe lipsuri, cu multe 
confuzii. De vreo trei ani, endemic se incing dis- 
cutii in jurul crizei cartii. Mai intai e putina exa- 
gerare.Cetitorii nu Hpsesc chiar in masura in care 
o spun unii autori ori unele publicatii nefericite. 
Pe urma, cetitorul nu na§te generatie spontana, 
minune de biologie culturala, din gol/Trebuie pre- 
gatit, cautat, initiat. 

Din aceste ginduri, a nascut tovarasia noastra 
cu revista populara «Flacara», pentru' alc&tuirea 
unei serii de §ezatori randuite in fiecare Dumineca 
a lunei; una pentru muncitori, alta pentru §colari, 
alta pentru func^ionari §i a patra pentru publicul 
cu gustul §i cunostintele mai subtiate. Cele dintai 
trei §ezaton, au ticsit pana in randurile cele mai 
de sus, salile Fundatiei si Eforiei. Raspundeau dar 
unei nevoi pe care o verifica netagaduit imbulzeala 
ascultatoriloi . Ar fi sa. insemne un inceput. Din 
aceasta sa se statorniceasca un program. Pe urma 
sa treaca dincolo de barierile Capitalei, fiindca tara 
nu sfar§e§te aici. 



«UNDE IOBAGII I§I GUVERNEAZA PE FO§TII LOR ASUPRITORI» 



u> 



INUL din cele mai onest informate magazine 
americane: «Our World:, publica de curand un 
articol cu titlul de mai sus, scris de profesorul 
Charles Upson Clark. Numele ne e cunoscut §i 
ne suna in ureche prietenos, dupa, admirabila carte 
((Greater Roumanie» tiparita anul trecut la New- 
York. Profesorul Clark a fost acum ca^iva ani 
directorul §coalei americane pentru studii clasice 
din Roma, §i este astazi conducatorul §coalei libere 
din Massawippi, cu cursuri de vara y unde auditorul 
e informat cu o limpede obiectivitate despre «Si- 
tua^ia din Europa», «Italia de azi», ^Romania Mare», 
«Roma», etc. 

In paginile din «Our World», d-1 Clark £nfati§eaza 
cetitorului starile de astazi din Transilvania, care 
«ne ofera, dintre toate teritoriile fostului Imperiu 
Austro-Ungar, eel mai mare interes». In trasaturi 
mari se dovede?te descenden^a noastra latina. In 
forma, de novela, arata cariera unui personagiu 
ihchipuit, Mihai, (fiu de tar an roman), inceputa 
inca sub stapanirea maghiara. Profesorul ameri- 
can, descrie viu, cu o generoasa intelegere § i com- 
patimire, toate umilintele pe sub care, cu fruntea 



aplecata, era osandit sa treaca invatacelul roman, 
fie la §coala, fie la ghi§eul de bilete de tren, fie la 
Universitatea din Budapesta, fie mai tarziu, ca re- 
dactor al «Romanului» din Arad. In rasboiu, Mihai 
trece in tara libera si lupta pentru eliberarea mamei 
sale intemnitata si a fratilor de sange. D-l Clark 
concentreaza cu un ascutit spirit de observatie, toate 
amanuntele din caie strabate mai lamurit §i mai 
viu ca dintr'o ancheta, investita cu cifre statistice 
§i cu documente autentificate, durerile mari §i 
mici, din a caror urzeala, neagra si aspra, s'a ^esut 
vieata trecuta a ardelenilor romani. 

In continuarea articolului ilustrat cu pitore§ti 
fotografii localnice, din vieata taranilor, profesorul 
american arata pe mma ingaduiala larga a noastra 
fata de minoutati, aducand martuiii culese din 
propiia observatie, in §colile maghiare ?i germane 
din Ardeal sj la Universitatea din Cluj. Aiticolul 
sfarseste cu vorbele ptofetice, rostite acum 35 ani 
de englezoaica, — nevasta unui of iter austriac — 
despre popoarele din Transilvania: «Sa$ii sunt un 
pqpor al trecutului, ziua lor s'a^ermiSaDJnguBi," 
cu enefgia si cu toata intoleranta lor sunt poporul 
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fprezentului. Romanii, cu amabilitate agentila §i cu 
fiubirea lor seculara fata de acest pamant, sunt 
oamenii viitorului». 

Cuvintele bune, de intelegere pentru noi, pornite 
dela un prieten care ne-a vazut acasa §i a avut 
cand ne cunpaste, ne bucura, fiindca vin sa risi- 
peasca pe cat e cu putin^a o apriga campanie de 
calomniere, pusa la cale cu staruin^a §i agerime 
de agentii propagandei maghiare. Ele mai sunt §i o 
mangaiere, intr'o vreme cand in ziarele americane 
insisi strainii recunosc ca nu ne §tim apara contra 
rasboiului de propaganda. Intamplarea ne pune 
sub ochi, acum chiar, citeva numere din «New-York 
World*, unde calatoarea Clare Sheridan isi scrie im- 
presiile din Romania. Suntem mustrati ca nu ne 
stim pune macar in legitima aparare. I-au trebuit 
calatoarei «saptamani (nu zile ca in alte t&ri) ca sa 
afle ceva de interes», fiindca, «tot ce e sgura in Ro- 



mania iese la suprafata, iar tot ce e aur e ascuns 
in fund si nu incearca nimeni a-1 arata». I s'a 
parut d-nei Sheridan, ^aranul nostru, poet, visator 
filozof si muzicant. Au ademenit-o cantecele cio- 
banesti, in care a gasit strecurandu-se nelamurit 
§i duios, o tristeta asemuitoare cu «orice bucata 
din Debussy». 

§i acestea si altele le-a aflat singura, fiindca 
acei ce-ar fi trebuit sa-i arate aci marturii de in- 
teres, n'au stiut deslusi manifestari mai de pre^ 
decat cateva concerte §i festivaluri, desbateri de- 
§antate parlamentare si fatarnice gentile^i oficiale. 

Astfel din nou se pune* problema propagandei 
peste granite, propaganda intemeiata numai pe 
cunoastere dreapta a celor bune si rele de aici, 
fiindca si acelea sunt indestule pentru ochiul ager 
ce stie §i vrea sa deosebeasca din sgura, lucirea 
pietrei de pret, daca ea se mai afla ascunsa undeva. 



CRONICA LITERARA 

LITERATURA CARE NE L I P S E § T E 



«Cred — ne scrie autorul anonim al rdndu- 
rilor de mai jos — ca imi vefi da voie sa arunc 
o piatrd in grddina «Scrisorilor», chiar prin 
paginile Gandirei. Tin mult la gdndul acesta 
si nu cred cd ar fi lipsit de noimd si de oare- 
care talc* 

Mai tarziu, vefi afla cine este A» 
Nu stim nici acum cine este d. A t nici nu 
pricepem grija romantioasd de a-si ascunde nu- 
mele* Problema de mai jos e insd pusd rdspicat 
si nu fara dreptate* Am dori-o discutatd mai 
de aproape f chiar de ne-ar aduce cat de multe 
npietre in grddina» in care noi insine recu- 
noastem scdetiu c. p. 

ilM incercat sa schimb gandul mosneagului, 
care tinea mor$i? sa ma duca la fiul si nepoatele 
lui intrate in randul boierilor», povesteste d-1 Cezar 
Petrescu intr'una din «Scrisorile unui razes», evo- 
cand atmosfera unui bal de provincie, bal de mici 
burghezi. 

Nu gasim nici ironia nabadaioasa a lui Caragiale 
si nici (o, nu) desgustul veninos al lui Octave 
Mirbeau. Se complace insa, intr'o ironie fara taius, 
plictisita, o degenerescenta a viguroasei satire cara- 
gialesti. («Povestea lui mos Toma» sau «Prietenul 
meu Jan*) . 

Sa retinem totus, faptul brut si extrem de brutal, 
ca unui dintre cei mai laudati minuitori de con- 
deiu ai generatiei actuale, continua — f ragmen tar — 
vechea directie. 

Mare nefericire... Dintr'o justifkabila lupta po- 
Htica §i sociala s'a facut si se continua o ne justi- 
ficabila lupta literara. In lumea senina a artei care 
obiectiveaza cele mai atroce pasiuni, s'a introdus 
material din lumea pamfletului. Iar acum energii 
noua se inhama la caruta vechilor nedrepta^i. 

Exista in societatea romaneasca — aflata in con- 
tinua prefacere in tot secolul XIX si in primele 
decenii ale secolului XX — un personagiu extrem 
de frecvent, care inca nu si-a gasit marele §i obiec- 
tivul cantaret: eel care «parvine», eel care trece 
dintr'o categorie in alta categorie sociala. Nici o 
intelegere pentru el, nici o farama eel putin din 
iertatoarea duiosie a unui Charles Dickens ori 
George Eliot, — de pilda. Incepand cu Filimon §i 
sfarsind cu Cezar Petrescu, aceeas neiertltoare 



si cruda ironie ; Duiliu Zamfirescu 1-a palmuit cu 
dispretul sau ; Hogas i-a aruncat hohotul homeric 
al ironiei lui masive ; Caragiale 1-a urmarit cu biciul 
sarcasmului sau amar si fantezia aprinsa a lui 
Barbu Delavrancea 1-a deformat grotesc. Cand d-1 
F. Aderca a privit acelas spectacol, a avut nenoro- 
cita grija de a nu uita ochelarii d-sale fumurii, 
(Mi-am amintit atunci ca am auzit alta data 
cantindu-se dupa un mort un vals, si ve^nic cand 
am asistat la un dan£, am avut impresia macabra 
ca acei cari se invirteau erau numai schelete ale 
caror incheieturi scartaiau groazmc. Aceeas emo- 
tie am avut-o la cetirea «Domni§oarei din strada 
Neptun», tragedie scrisa in ritm de polca si inzor- 
zonata ca o paiata). Iar teoreticiani politici si ne- 
politici s'au napustit in roiuri asupra-i : 

((Element bugetar si bugetivor» (P. Carp), «plebe 
de sus» (T. Maiorescu), «proletar al condeiului in- 
strainat de neam» (M. Eminescu, S. Mehedinlji et 
comp.), «un politician interesat* (C. Radulescu-Mo- 
tru). 

Nu s'a observat obiectiv ciocnirea dintre mediul 
social si noua for^a virgina si nici mai ales cioc- 
nirea contradictoriilor tending in sufletul celui care 
«parvenea». Conflictul acesta dramatic — cu doua 
aspecte: exterior (lupta cu mediul inconjurator) , 
interior (sbuciumul lui sufletesc) — plin de o pi- 
toreasca si tragica acuitate a ramas fara rasunet 
obiectiv in literatura romaneasca* 

Rasvratitul impotriva unei atavice ingenuncheri 
in fata stapanului, eel care sub pana lui Stendhal 
a fost Julien Sorel — infasurat intr'o dulce si atra- 
gatoare melancolie — a purtat in romaneste nu- 
mele de Tanase Scatiu ori Dinu Paturica, fiare 
cinice fara nici un sambure de umanitate. In lupta 
tragica pe care o ducea acest titan al unui nou 
ideal, avea nevoie de balsam sufletesc si in locul 
balsamului i s'a dat fiere si otet. Numai gdndin- 
du-te la acest lucru ai o limpede intui^ie a ne- 
voiei unei alte valorificari a literaturii romanesti. 

In buna parte literatura romaneasca nu este o 
hrana vie, indispensabila hrana spirituala a ori- 
carei societal umane. Ea este produsul unor or- 
ganisme intrate in putrefac^ie: clasa boiereasca 
§i vechea clasa mijlocie, lovite de formele noua. 
§tiu, de sigur ca frunza care cade ingalbenita de 
vanturile reci ale toamnei provoaca intristare si 
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regrete captusite cu simpatie - — cum spune o carte 
de popularizare a stiintei sufletesti. §tiu ca tot 
ceeace se duce e plin de o adanca si tristamelan- 
colie. Cerem insa poetului sa nu fie numai un pian 
electric, caruia daca ii pui o anumita fisa canta 
un anume cantec. Omul n'are numai nervi, ci are 
si ceva care este mai pre' ; ios decat totul: ra£iunea 
(suntem un aluat latin doara) cu care scruteaza 
si conduce emo£ia. Gandului ii cerem o cat mai 
Jarga functiune. 

In Franta ■ — si in tcate celelalte tari - — roman- 
tismul este cantecul lebedei, al vechei aristrocra^ii 
sortita sa dispara de pe arena istoriei. In literatura 
romaneasca, chiar printre cele mai bune pagini 
ale lui Eminescu s'au strecurat interese politice 
— in «Scrisori» de pilda, unde gasim disgra^ioasele 
finaluri — si am avut ridicolul spectacol cand s'a 
ridicat in slavi si s'a dat chiar prioritate ideologiei 
lui politice (Aurel Popovici), din motive dubioase 
si condamnabile. Aristocra^ia si clasa mijlocie ro- 
maneasca in pragul prabusirii, in locul unui ar- 
monios si maret adio dela vieata, au scos imense 
hohote de batjocura si prelungi blesteme. Nefericita 
literatura si mai ales nefericit inceput de vieata. 
Toata rezerva de simpatie si de compatimire s'a 
pravalit asupra celor cari se duceau, sau asupra 
nesfarsitilor «inadaptabili» (I. AL Bratescu-Voinesti). 
Numai scrasniri din dinti, ura si dispre^ feroce pen- 
tru noul venit, care era chemat insa, dininexorabile 
fatalitati istorice. Nimeni n'a vazut clocotul energiei 
lui, nebuna iubire a vieljii sau abisul unei adeva- 
rate desnadejdi, desnadejde provenita din lupte unde 
s'au inmormantat atatea visuri si atatea doruri. 

Noua forma a societa^ii romanesti este nenoro- 
coasa. Burghezia romaneasca ocupata cu alte tre- 
buri, si-a neglijat — drept e — indeletnicirile spiri- 
tuals «Am produs prea purine lucruri originale, 
in toate domeniile vietii culturale. §coala noastra, 
si straduinta ne-au dus ca asimilitari de cunostinte 
si valori pe'aceeas treapta, cu marile tari productive, 
dar nu ne-au dat inca secretul creatiilor, al operelor 
originale, durabile si caracteristice». (0, Onicescu.) 
Era fatal, insa. Toata puterea de creatie a bur- 
gheziei romanesti a fost absorbita de o munca de 
rand — convenim — dar necesara, absolut nece- 
sard f si care trebuia sa aiba intaietate. «Noii sta- 



panitori au avut si alta problema de rezolvat pe 
langa introducerea «formelor fara fond» — cum 
pretind reprezentantii reactiunii — ; ei au trebuit 
sa intensifice legaturile noastre comericale cu 
Apusul, sa creeze in acest scop intregul aparat 
de cai de comunica^ie si institute de credit, deci 
sa desvolte un intreg capitalism national, comer- 
cial si bancar. Dar aceasta nu mai e o iluzie, ci 
o formidabila realitate din care se desvolta intreaga 
noastra vieata sociala sub noul regim. Nu este deci 
adevarat ca. societatea noastra burgheza ar ft lipsita 
de fondul corespunzator ; orice spirit cu cultura 
sociologica. poate pricepe ca. fara un asemenea fond 
ea nu s'ar fi putut naste». (§t. Zeletin: Revolu^ia 
burgheza in Romania). 

Sa dam deci Cezarului ce este al Cezarului si 
Burgheziei romanesti ce ii apartine. 

<fln aceasta ciocnire a doua lami, Spiritul, asu- 
pra caruia se revarsa o aureola strive che de sfin- 
^enie, apara o cauza pierduta: el nu e solia vii- 
torului, ci ecoul trecutului ; scopul sau este un 
non-sens, el vrea sa. tarasca ordinea sociala in- 
darat, in loc sa. for^eze evolutia sufleteasca, inainte, 
spre a stabili acea armonie intre realitate interna si 
formele externe*. 

Care ar fi atunci datoria care se impune cu ne- 
cesitate? Indica^ii suficiente ne da. acelas admirabil 
cercetator, d-1 §t. Zeletin: 

«Desprinderea limpede, deplin constienta a ele- 
mentelor burgheze ale sufletului nostru si prefa- 
cerea lor in principiu de gandire si temelie a edi- 
ficiului culturii. In acest chip dizarmonia intre 
cultura si aspira^iile noastre sociale dispare, caci 
ambele capata acelas izvor: ideologia burgheza, 
de astadata principiu indoit atat de gandire ca\t si 
de actiune. 

Va fi marea misiune istoricd a culturii noua, de 
a da acestei natiuni ceeace adistrus o intreaga era 
de critica negativa, sterila, neistorica si pseudo- 
stiin^ifica : increderea in ea insas si in viitor». 

Peste jertfa catorva genera^ii se va ridica mi- 
nunata inflorire a viitoarei noastre vieti spirituale. 
Pe cadavrul nazuin^elor primelor genera^ii ale 
burgheziei romanesti vor inflori cdnii. Este eterna 
lege biologica : in praful parintilor germineaza sam- 
burele urmasilor. A. 



CRONIC'A ARTISTIC A 

EXPOZIJIA ISER 
de 



O* Han 



LzUAND contact timp de doi ani la Paris, cu 
pictura franceza, d-1 Iser si-a alcatuit un program 
artistic, rezemat pe preocuparile pictoricesti ale 
curentului reprezintat de Henri Matisse, Othon 
Friesz, Luc- Albert Moreau. 

Impresionismul reprezintat de Manet, Lisley, 
Monet, Pissaro, realizase intr'o tehnica noua, o 
opera a carei valoare ramane pur coloristica. 
Impresionistii pictau aspectul colorat al lucrurilor 
in natura, transpunand pe panza, prima imagine 
a naturii pe retina, fara a mai da putinta ochiului 
sa vada lucrurile adancite in spatiu (volum, forma, 
etc.). Cezanne fu eel dintaiu care stapanind mij- 
loacele coloristice ale impresionistilor, cauta prin 
coloare sa obtina volumul, iar prin analiza colorilor 
o sinteza coloristica. In toata opera s'a straduit sa 
fixeze pe panza, intr'un ritm ponderat, volume 



colorat distribuite §i echilibrate pe o schema de 
compozi^ie, redand lucrurilor din natura existenta 
lor in spatiu. 

Pornind dela Cezanne, al carui contact cu natura 
se facea coloristic, — Matisse, Friesz si Luc- Albert 
Moreau isi cauta un reazam in clasicii renasterii 
Italiene, care au fost si dansii deopotriva preocu- 
pa^i de volum, forma, coloare si compozitie. Con- 
cep in felul clasicilor, in intelesul ca. avand un 
sentiment, il supun ratiunii, ca element ponderator 
intervenind in acest sentiment. Realizarea se im- 
pline§te ca si la dansii, printr'o distribuire a volu- 
melor si formelor colorate, organizate in asa fel 
ca toate elementele componente ale tabloului sa 
intre intr'un ritm de compozitie logica^ stabilit pe 
coloare ; elaborarea operei luand vieata in continua 
intimitate cu natura si sub controlul ei direct. 
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Cu aceste principii, prin preponderarea pe care o 
lasa colorii asupra formei, artistli francezi ajung 
astfel la o arta moderna. 

Clasicii, prin claritatea si perfectiunea formei, 
prin compozitia savant de logica, prin stil, ne-au 
descris natura, realizand o lume ideala, in care 
ochiul se pierde intr'o contemplate deasupr*a reali- 
tatii, intr'o natura idealizata. Matisse, Friesz, (nu- 
mim pe cei de care d-1 Iser vrea sa se apropie) , prin 
sinteza de volume colorate si linii expresive, priri 
unitatea de coloare, (toata suprafa^a pltnzei e 
cmogen pictata si pasta are egala interisitate de 
coloare si luminozitate interioara), izbutesc sa 
prinda in fluiditatea coloristica volumele, formele 
si liniile. 

Natura sintetica §i expresiva, inobilata* 

D-1 Iser se ataseaza acestui curerit si galopeaza 
sa intre in el. Teoretic apar^ine gruparii, pictori- 
ceste si sufleteste nu. 

Intr'adevar, curentul Matisse — Friesz, are ca 
prima preocupare coloarea ; au contact cu natura 
coloristic, mijlocul de exprimare e tot coloarea 
Fara a face nici O apropiere cu acesti artisli fran- 
cezi, am putea numi la noi pictori coloristi pe 
Luchian, Pollady, Petrascu si Darascu. 

Ori, d-1 Iser prin temperament e anticolorist. 
Desenul e mijlocul sau de exprimare artistica. Cu- 
loarea ii serveste ca negrul si albul in desen, 
pentru a obtine volumul si modela forma pe o su- 
prafa^a data. Coloarea sa e crudli, lipsita de insasi 
elemental colorant, de luminozitate si vibratie ; e 
opaca, e conventional^. Poate se datoreste aceasta 
§i faptului cH pictura d-lui Iser nu e elaborata in' 
contact cu natura, ci in afara de ea; e o pictura 
speculative, cugetata. Sesizand o clipa in natura 
existenta a trei turci la Balcic, printr'o caracteri- 
zare sugestiva ii noteaza intr'o schita de desen. 
Dupa un timp, la Paris, transform^ ' acest desen 
intr'un tablou, in care figurile au ; proportii de ma- 
rime naturala. Avand subiectul, — si numai notat 
grafic, nu-1 mai intereseaza fiin^a in peisagiul si 
mediul ambiant in care e conceput tabloul ; — 
ci il elaboreaza in atelier. 

Nu discutam procedeul. S&" admitem ca n'are 
importanta; Privim numai rezultatul. 

Compozitia d-lui Iser sta de obiceiu pe plasarea 
unei figuri sau a trei figuri colosale, in atitudini 
statice, care ocupa aproape tot spatiul tabloului. 

Aceste figuri nu intra intr'un ritm de coloare 
sau linii. N'au nici actiune comuna; n'au nici 
mediu ambiant intrucat tot spatiul tabloului e ocu- 
pat de figuri. Iar figurile sunt vazute fiecare aparte, 
luminate aparte, realizate fiecare in parte ; luate 
din diferite desene unde au fiecare o existenta aparte 
si transpuse pe panza ca sa acopere in intregime 
golurile din tablou. Din fiecare figura izolata putem 
face un tablou izolat. Repeta un motiv fara a-1 
pune pe un ritm de lumina si coloare din natura. 
Face impresia unei picturi confectionate in atelier. 

Daca tabloul ar fi vazut §i realizaf realist, daca 
ar fi rupt din natura, n'am avea nimic de zis, 
fiindca ne-ar interesa numai realizarea in carne si 
oase a acestor fiinte. Dar tablourile d-lui Iser tind 
spre stilizare, si trebuiesc judecate ca atare. 

Cand natura e indepartata si violentata, cerem 
artistului ca prin inteligenta, sentiment si expresie 
in perfect echilibru, sa ne dea oevocare a naturei. 

VolumuU in tablourile d-lui Iser, e conventional. 

Nu-ti da senzatia ca are o existenta in spatiu. 
Nefiind colorist nici in intelesul de coloare ca ele- 
ment continator de lumina (valoratie), obtine opo- 
zitii de planuri prin desen, care nu due in adan- 



cime. Toate elementele componente ale unui ta- 
blou (case, oamerii, pomi) raman pe acelas plan* 
fara a obtine insa un efect decorativ. * 

Matisse, Friesz, inscriu si ei natura in volume 
mari, sintetizand coloarea si forma pana la ex- 
presiv. Prin echilibrul sentimentului si expresiei 
insa, abstxactiz4nd natura 1 , statizand lucrurile din 
natura, ii da un sentiment de liniste, o inobileaza. 
Realizarea pictoriceasca e facuta in continua inti- 
mitate cu natura si sub controlul ei apropiat. 

D-1 Iser da figurilor sale proportii colosale, cu o 
turmentare de forme, cu exagerari inexpresive, cu 
un volum conventional, vulgarizand natura. Totul 
e voit si fortat, in afara de natura, construit din 
cap, manufacturat. 

Pentru d-1 Iser, discretia in sentiment inseamna 
Hpsa de personalitate artistica, ezitarea si timidi- 
tatea in realizare ii pare putin elocventa, §i crede 
de buna seama ca violentarea naturii duce la afir- 
marea temper amen tului. 

Michel Angelo dand figurilor sale proportii ce de- 
pasesc cadrul naturii, le-a insuflat o grandiozitate 
supraomeneasca. A frant si contorsionat corpul ome- 
nesc, a exagerat insa in ritm cu natura, obtoand 
armoniide forme $i linii. Statuele lui reprezinta idei- 
forfk Noaptea, ziua, seara — -sau: Crist, Moise, David, 
fiinte animate de o forta launtrica, de un dinamism 
interior necunoscut de omenire pana la dansul. 

Figurile d-lui Iser, lipsite de actiune, inanimate, in 
poze statice, seumfla §i irtghittot spatiul din tablou, 
fara insa cao actiune interioara saexplice grandiosi- 
tatea voita si conventionala a formei exterioare. 

Fara indoiala ci arta moderna intelege si ac- 
cepta deformarea formei exterioare, insa animata, 
justificata, de un sentiment interior care sa sparga 
faga§ul formelor. Numai in, miscare suporta exa- 
gerari pentru a obtine dinamism sau in static, mari- 
rea volumului cu conditia insS sa prezinte masivi- 
tate corhpacta, nu impresie de umflare. 

Dar sa trecem la forma. 

Un tablou caracteiistic. In expozitie pdarta 
No. 33. Capul figurii e vaziit in opozitii de planuri 
intretaiate de muchii, inscris in linii drepte si un- 
ghiuri, acuzand constructia osoasa a figurii, uscat 
si expresive Corpul e vazut pe vdhlm, inscris in 
linii curbe, compunand un corp de o plastictate 
umflata. Capul sta astfel deasupra corpului, uscat 
intre unghiurile fetei,expresiv si miratdece corpul 
e a?a de umflat. 

Capul expresionist, corpul baroc-clasic. 

Alt tablou. No. 1— Tatari. Corpul e vazut pe 
volum, capul pe linii, iar haina muleaza corpul 
in falduri §i cute plastice. Daca tabloul e conceput 
pe volum, de ce capul e vazut pe linii? De ce 
haina nu intra in volumul general ? De ce e vazut 
aparte? Nu contribue aceasta la impresia ca ta- 
bloul e lucrat din bucati? Acelas lucru in tabloul 
No. 6 — Nud. Corpul e vazut pe volum, capul e 
lipsit de volum, vazut in linii si unghiuri. 

Operile de arta in proportii mari, fiind fructul 
meditatiei si contemplarii, cer unitate de conceptie 
si unitate de realizare. Altfel, sunt nelinistitoare, 
hibride, fara trainicie. v . 

Principiul maesfrilor francezi pe care vrea sa-i 
urmeze d-1 Iser este unitatea coloristica si unitatea 
de forma. Asa cum sculptorul i|i face opera in 
piatra §i bronz, material unitar prin compozrti u a 
lui, pictbrul isi face tabloul din pasta colorata, 
materie a carei unitate i-o da el, prin pictarea 
omogena a acestei paste colorate. Volumul si forma 
sintetica §i expresiva dar unitar vazuta, atat in 
detalii si in ansamblu, dau §i acea unitate de forma 
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ce vine s& complecteze unitatea eoloristka: si 
toate la un loc, fac ca tabloul sa se prezinte ca 
un intreg, din care nimic nu poate fi stirbit si 
care totus, vazut farimi^at, pastreaza unitatea- in- 
tregei opere. La d-1 Iser nu poate fi vorba de uni- 
tatea de coloare si cu atat mai pu^in de forma. 

Credem c& d-1 Iser e prin temperament,, expresio- 
nist. Nu e spirit meditativ, predispus contempla^iei 
in care sentimental,* inteligenta, expresia sa-si ga- 
seasca deplin echilibru. De ce atunci vrea sa reali- 
zeze teoretic un tablou prin volum si coloare? 
Pun&ndu-si aceasta problema artistica ternperamen- 
tului sau,. a cazut in pompierism modernist. Fiind 
prin temperament expresionist, par'cain ciuda prec^ 
cuparile ce-1 stapanesc, nu poate opri sa stre- 
coare pe ici-colo, in tablou, acea for$a de caracteri- 
zares ugestiva, care face valoarea adevarata a ta- 
blourilor sale de pana acum 

D-1 Iser expune o serie de desene (unele au fos 
reproduse in; aceasta re vista, care' fac opinie se- 



parata cu pictura d-sale. In desen, temperamental 
expresionist se gaseste eliberat de preocupari de 
pictura elaborate De astadata in contact direct cu 
natura, sesizand existen^a unor fiin^e in natura, 
le ciople§te ca un sculptor in opozi^ii mari de pla- 
nurij din care rezulta linii mari si unghiuri, in- 
cheind constructiv o fiinta omeneasca, evidentiind 
forma pana la o caracterizare sintetic de expresiva, 
cu o mare for^a sugestiva. 

Expresionist fara a teoritiza principiile acestui 
curent, d-1 Iser izbuteste in desen sa ne sugereze 
o intreaga atmosfera, cu o caracterizare expresiva, 
de la detaliu pana la ansamblu. In aceste desene 
se vede toata puterea talentului, vanjos si eliberat 
de stramtorarea teofetizarilor ; caci daca pictura 
d-lui Iser nu ne poate multumi intotdeauna, e 
tocmai fiindca o voeste in opozitie cu tempe- 
ramentul sau, o supune acestor codificari teore- 
tice, de a car or urmarire nu scapa decat in 
desen unde ramane un mare si rar talent 



DRAMA SI TEATRUL 

«VISUL UNEI NOPTI DE VARA» DE W. SHAKESPEARE 

LA TEATRUL NATIONAL 

de 
loan Marin Sadoveanu 



V ISUL unei nop^i de vara», al lui Shakespeare, 
este piesa care se bucura intotdeauna de amanuntite 
introduceri istorice. Alaturi de descoperirea izvoa- 
relor din care s'a inspirat poetul, e un fel de in- 
trecere — de a carei pasiune sunt brusc cuprinsi 
toti cronicarii — in a preciza cat mai mult per- 
soanele augustilor insura^ei, in cinstea carora a 
fost scrisa aceasta fantazie. 

§i e ca un fel de infrigurare: fiecare, porneste 
cu ajutorul ori si cui la Curtea Elisabetei ! 

Fireste ca ne vom face si noi datoria. Vom scrie, 
in treacat, ca piesa a fost probabil compusa in 
cinstea nuntii de a doua a mamei lui Southampton 
cu Sir Thomas Heneage, in 1594; ca atat mirele, 
cat si mireasa erau trecu^i de prima tinerete, in- 
tocmai ca Theseu si Hippolita ; ca inchinarea reiese 
clar din text, si mai ales din binecuvantarea finala 
aruncata asupra palatului in sarbatoare de catre 
Spiritele cari iau o parte activa la desfasurarea 
poemului. 

Apoi, intrucat priveste izvoarele, vom aminti ca 
au fost pusi la contribute atat Ovid si cat Chaucer, 
§i sublinieni, in treacat, origina franceza — Hiion 
din Bordeaux — a lui Oberon. 

§i ne murfumim numai cu atata istorie, caci 
ceeace socotim de pret in aceasta opera de tinerete 
a lui Shakespeare nu e o data §i o imprejurare 
oarecare, ceeace ar reduce importanta piesei la o 
simpla treapta de evolu^ie, ci insus con£inutal, va- 
loarea ei ca opera de sine statatoare, crea^iunea ei. 

§i din acest punct de vedere, nici unui artist 
nu i se potriveste mai bine cuvantul contelui fi- 
lozof H. Keyserling: «Acela care isi infaptueste pe 
deplin inchipuirea lui, cum ar fi cazul unui mare 
pictor sau al unui mare poet — ^acela aduce la 
vieata, odata cu inchipuirea sa si continutul ei 
spiritual — dar sufletul nu trebuie sa afle 'nimic din 
toate acestea». 

Sunt sigur, ca sufletul lui Shakespeare «n'a aflat 
nimic» din continutul spiritual pe care 1-a pus 
cre^nd «Visul unei nopti de vara». 



Desi Renasterea gusta mult — ca o' mo§tenire 
inca dela Aristot, in opere de arta, dupa cum le 
5* lega teoreticeste — pe «cele trei stari sufletesti 
surori : nebunia, extazul poetic si ameteala erotica*, 
ea n'a putut inca, pana la Shakespeare sa inchine 
o opera mai desavar§ita imaginatiunii, ca «Visul 
unei nop^i de vara*. 

Caci in centrul acestei geniale improviza^iuni li- 
rice, comemorative, in forma dramatica, sta ca 
izvor al tuturor lucrurilor: imaginafia, anihilarea 
totals a rafiuniu In lumina acestei idei, trebuie 
intreprinsa analizai 

Sunt aci trei «mari familii» cari se suprapun; 
umanitatea grosolana a meseriasilor atenieni ; uma- 
nitatea mijlocie a celor trei perechi de muritori, 
in frigurile dragostei, si in sfarsit lumea spiritelor 
intermediare, care planeaza. Astfel se incheagauni- 
versul acestei piese; astfel spiritul sta alaturi de 
clown; lirismul de grotesc. 

Firul care leaga si dd vieafd fiecarei categorii 
creand totus un tot ireal, puternic si obsedant ca 
si^ realitatea, e inchipuirea. 

Sa o urmam. 

Actiunea este plasata intr'o noapte de vara. 
Data fiind predilectiunea lui Shakespeare pentru 
intrebuintarea tuturor credintelor si supersti^iilor 
populare/nu numai aci dar si aiurea (vrajitoarele 
din Macbeth de pilda), spiritele din «Visul» de ori- 
gina celtica — desi amestecate, in voie, cu elemente 
mitologice «Titania» — ne conduc in mod fatal la 
acea noapte de jocuri nebune populare, un fel de 
rest dionisiac, bine cunoscuta in tot apustil: noaptea 
Sfantului Ion. Aceasta e noaptea miezului de vara ; 
ca se petrece la Athena, pe timpul lui Theseu, 
lucrul nu are importanta pentru Shakespeare! E 
credinta ca aceasta noapte (ca noaptea sfantului 
Andrei la noi) , are puterea sa faca sa iasa la su- 
prafata toate nebuniile creerului omenesc, cari clo- 
ceau de mult. In noaptea aceasta se deslantuesc 
spiritele intermediare, Elfele, care au puteri asupra 
omului, pana la cantatul cocosilor. (Englezii au 
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si un nume special: midsummer-madness) pentru 
nebunia ce cuprinde pe oameni. 

lata punctul de plecare al fanteziei deslan^uite, 
careia totul ii e ingaduit. 

E de remarcat ce frecvent revine aceasta noapte 
a Sfantului Ion in literatura moderna. Ma multumesc 
sa-1 amintesc pe Sudermann si mai ales pe Strind- 
berg. Nu uita-Ji ca d-§oara Iulia se petrece in aceasta 
noapte. Demonii cari serpuiesc intr'o intriga u§oara, 
imbibata de poezie la Shakespeare , in piesa lui 
Strindberg, napadesc navalnic sufletul bietei Iulia 
pe care o sfarima. 

Aceasta imaginable a tot creatoare bine stabi- 
lity, sa legam de ea ■ — dupa metodica pilda a ne- 
intrecutului comentator Max Wolff — ac#unea, per- 
sonagiile, ritmul. 

Intai treapta cea mai de jos: meseriasii athenieni. 
Ar vroi si ei sa viseze dar nu rausesc. Inchipuirea 
e un dar dela Dumnezeu. Ea developeaza pana la 
genialitate o farima de minte — daca o gaseste. 
Dar acolo unde natura e prea grosolana, prea pri- 
mitive, aceasta minunata putere nu mai poate stra- 
bate. §i meseriasii incearca si ei norocul imagi- 
natiei - — in noaptea sfantului Ion: vor sa joace o 
piesa pe «Priam si Thisbe». «Ei se lipesc insa ca 
mustele de realitate si nu se pot ridica deasupra 
ei: si pana ?i clarul de luna si un zid, pentru ei 
trebuie sa aiba o realitate fizica». 

Dar visul este mai adevdrat decdt realitatea : 
Capul de magar, pe care panzarul Turila il poarta 
de o viea$a intreaga, apare sub vraja nop£ii 
sfantului Ion. 

Aceasta este clasa cea mai de jos, in tara Fan- 
taziei. 

In al doilea rand vine lumea muritorilor cuprinsi 
de dragoste, 

Una din cele trei perechi - — aceea a lui Theseu 
si a Hippolitei, face antiteza celorlaltor doua: la 
ei legatura care-i tine, nu e dragoste propriu zisa, 
ci o buna prietenie. 

§i aci, o observaftune a aceluias d-n Wolff, care 
lumineaza toata actiunea si personagiile: «Puterea 
afec^iunii sta invers proportional cu durata ei». 

Perechile care se iubesc cu adevarat: Lysander 
si Hermia, Demetrios §i Helena, sunt cele mai 
turburate de interventia vrajita a lui Oberon si a 
lui Puck. Sentimentele intense sunt ca fulgerele: 
se frang pentru ca sa revie. §i dimpotriva: prie- 
tenia dintre Theseu si Hippolita, care numai pe 
de departe ar putea semana a dragoste, e de o 
absolut| continuitate. Asupra ei spiritele nu pot 
avea nici un fel de inraurire, pentruca ea, nu 
cuprinde fermentul acela de nebunie,prin care dra- 
gostea intensa, adevarata, scoate pe oameni din 
curba normala a existentii lor. 

Daca aceasta pereche e astfel ferita de nebuniile 
unei nopti de vraja, mai exista totus, chiar in 
cuprinsul ei, un personagiu care are o situate si 
mai privilegiata din punct de vedere al imunita^ii 
lui pentru fantazie: Theseu. In el sta scrisa toata 
admira^ia lui 'Shakespeare pentru adevdratul b&rbat 
dupa acceptiunea curenta a timpului. Bietul poet, 
cu sufletul clocotitor, necajit de vieata si de de- 
monul lui interior ■ — care i-a dat genialitatea — , 
bietul Shakespeare vizitat de toate fantomele acelei 
imaginatiuni creatoare, suferea cumplit. 

Idealul lui — ■ §i aci se vede dreptatea lui 
Keyserling: cum sufletul lui nu afla nimic din 
con^inutul spiritual al celor create ■ — era un ca- 
valer rece, linistft, numai al datoriei, mai presus 
de sbuciumul patimelor si mai ales de hartuelile 
inchipuirii. 



Astfel el a facut din Theseu figura «omuhii 
mareD. 

Inca o observatie: dintre perechile indragostite, 
cei mai slabi fa^a de vraja sunt Lysander si De- 
metrios. Ceeace dovedeste ca, oamenii cei mai tari, 
cuprinsi de nebunia inchipuirii, rasbat mult mai 
cu greu prin ea, in continuitatea unui aceluias 
sentiment, decat cei mai slabi: femeile Hermia si 
Helena. 

Al treilea cere, cuprins de dragoste si zamislit 
in fantazie e acela al spiritelor. §i aci e o cearta. 
Oberon e suparat pe Titania din cauza unui fla- 
caiandru indian, asupra caruia cade oarecum sim- 
patia Titaniei. Dar intreaga Fire sufera, Oberon 
si Titania fiind reprezentantii for^elor naturale. 
Dupa vraja, in urma careia Titania se indrago- 
ste§te de capul de magar al lui Turila, impacarea 
lor,' ia proportiile unei reinfratiri a elementelor. 
Astfel Shakespeare, mareste cadrul acestei simple, 
comedii, ridicdnd-o pana la importanfa unui miu 
(I. Wolff). 

Cele trei nunti pamantesti si impacarea spiritelor, 
a doua zi dupa noaptea sfantului Ion, e reintrarea 
in ordinea imbelsugata, necesara vie^ii. 

Astfel e construita aceasta piesa: stufoasa cu 
impletituri mdepartate, din vis si din vieata. 

Cateva cuvinte explicative, merita spiridu§ul 
Puck, care face si desface actiunea simpla si 
aproape copilareasca a piesei. 

In a§ezarea simbolica a elementelor naturii, re- 
prezintata de spirite, Puck ar reprezinta toanele, 
capriciile Firii, spre deosebire de celelalte zane 
si fantome cari sunt pacea ei, linistea patriar- 
hala. 

De remarcat e faptul ca, in aceasta opera 
chiar dragostea — dupa cum a vazut Bran- 
des — e tot rodul imaginatiei care domneste pretu- 
tindeni aci. 

La Teatrul nostru National, «Visul» s'a jucat in 
una din cele mai frumoase traduced pe care am 
& auzit-o vreodata: aceea a lui St. O, Iosif, dar si 
in cea mai amorfa §i inexpresiva montare. 

Tot specatcolul a fost redus la trei ridicari de 
cortina, in doua decoruri : primul §i ultimul: palatul 
lui Theseu; al doilea: padurea. 

Palatul supraincarcat de coloane, fara aer su- 
ficient, cu o statua a lui Apollon, grotesca. Pa- 
durea, imbacsita de trunchiuri de copaci, o padure 
de «Razvan si Vidra», un codru romanesc vina- 
toresc, plin de porci mistreti si alte salbataciuni. 

Intr'un luminis haiducesc, cu vetre de iscoade 
§i plaesi, d-1 Paul Gusti a crezut ca poate in via 
«Sufletul padurii». 

Imaginatia regisorului nici nu s'a urnit macar 
sa urmezej revarsarea fantastica a textului, care 
sta in «Visul unei nop^i de vara». 

Patul de panopticum al Titaniei a vrut sa ne 
dovedeasca inca odata ca Teatrul National are 
ma?ini si regisori fara inchipuire. 

Nu trebuie sa uitam insa nici pe d-1 Cornescu, 
pictorul decorator al Teatrului in formularea ace- 
stor aprecieri. 

Intrucat priveste interpretarea sa reeditam oare 
laudele noastre fara rezerve pentru d-1 Brezeanu? 
Singurii cari au gasit ritmul au fost «meseriasii ba- 
tranilor», printre cari in primul rind se aseaza 
d-nii Morfun §i Pella; cu toate mijloacele mate- 
riale si imateriale apropiate de d-sa, d-1 Toneanu 
si de data aceasta si-a plesnit rolul. 

Au fost insa si interprete absolut insuportabile : 
vulgare, fara pic de fantazie, lipite pamdntului, 
dusmane cuvantului: d-soarele M. Zimniceanu, 
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Bogdan §i Niculescu-Buda, lipsita nu numai de 
gratie dar $i de o elementara corectitudine in ati- 
tudi'ni. 

Veselul Puck, de data aceasta mult mai strain 
de d-soara Toto lonescu decat pajul Cherubin ; 
d-soara lonescu a fost un strengar fara sa fie un 



sfredelus. A uitat tot timpul — sau poate nu i 
s'a spus niciodata ca e un simbol: sacaiala Naturii 
intregi. 

§i un cuvant cade ca plumbul pe amintirea 
acestei piese la Teatrul nostru National: un ma- 
sacru. 



CRONICA MARUNTA 



Ac 



LCUM trei ani jumatate. priveam de pe un drum 
pietros, dintre Rezina si Saharna. in ti nu tul Or- 
heiului, peste apele vinete ale Nistrului, dincolo 
in Ucraina bolsevica. Se vedea un sat fara suflare 
de om, ogoare nelucrate, in ograzi cateva sire de 
paie si un cal ron^aind pe tarm, in mlaja, cateva 
fire tarzii de iarba tomnatica. Un glon^ a suierat 
pe langa urechea noastra, altul deasupra, a ra- 
spuns alt foe de arma dela postul nostru de gra- 
niceri. Pe urmaiars'afacut liniste si toamna a in- 
ceput sa bureze marunt, dintr'un nor, deasupra 
noastra si deasupra pamantului de dincolo de 
Nistru. Seara, un fugar care inghi^ea cu lacomie 
bucati nemestecate de paine, ne-a povestit intam- 
plari neinchipuite din Sovietiea. Oameni inebuni^i 
de foame, targuri arse pana in temelii, orase-ci- 
mitire, femeii vandute pentru cateva bonuri de 
paine, copii inchirci1;i, nascuti cu unghiile moi ; 
intamplari §i vedenii de Apocalips. 

Pe urma o intreaga literatura a fugarilor si a 
calatorilor a nascut, tiparita in toate orasele Eu- 
ropene unde poposeau emigran^ii scapati de sub 
privegherea paradisului rosu. Am cetit multe. Multe 
inspaimantau mai adanc decat romanele fantastice. 
Multe erau insa prea mult — literatura. 

Cea mai noua carte asupra revolutiei rusesti, ne-o 
ofera acum «Cultura Nationala». Sunt amintirile 
scriitorului de origina basarabeana Leon Donici, 
cu multe legaturi si cu rosturi de frunte in fosta 
miscare intelectuala a Rusiei din ultimii doispre- 
zece ani. Despre. om, va fi randuit sa vorbim alta- 
data. Despre carte, n'am putea asterne decat ran- 
duri putine, fiindca atatea intamplari ni se perinda 
sub ocrii in cele 225 pagini, incat nu se pot re- 
zuma, cum nu se poate condensa vieata intr'o 
singura ogJingioara de ochian. 

Dela declararea mobilizarii si cuvantarea Jarului, 
rostita din balconul palatului imparatesc, inaintea 
celor o suta demii desupu§i ingenunchiati, pana la 
definitiva inscaunare a lui Lenin si Trotski ; cartea 
ne poarta prin toate peripetiile, vazute de aproape 
de un om care a participat ia intamplari si nebunii 
indestule pentru a sgudui pentru totdeauna mintea 
Hmpede a unui om. Trait m apropierea scriitorilor 
de frunte ca Andreef, Gorki, Plehanov, Sologub, 
Remizov, cunoscand bine fruntasi ai celor mai in- 
dusmanite partide care si'au disputat carmuirea re- 
volutiei, conducator de ziare si reviste tiparite in 
timpul acestor sguduiri ce au daramat in besna 
imperiul lui Nicolae al II-lea ; — Leon Donici ne 
infatiseaza oameni si evenimente cu o penita lu- 
cida'si infrigurata care sguduieuneori si intotdeauna 
lasa pe ganduri. Inchisa, cartea ramane pe masa 
cu scoartele ei rosii ca o cutie a Pandorei din care 
au sburat toate blestemele ce-au bantuit Rusia. 
Generali, matrozi, reactionari natangi si anarhisti 
dementi, mitraliere si automobile blindate, cadeti 
ucisi in strada §i comandan^i de armate cu epoletii 
rupti; vedeniile se perinda halucinant §i tragedia 
revolutiei se precizeaza in umbre de vis rau, fur- 



tuna deslan^uita care a maturat mai tntaiu pe cei 
ce deschisesera por^ile vanturilor. Nu e o carte 
obiectiva. Autorul o marturiseste intr'un colt de 
foaie alba, la inceputul volumului. Obiectivitate nu 
poate fi o virtute scumpa. celui ce a suferit. Dar 
e o carte traita de omul acela pe care il intalnim 
printre noi, urias sgribulit in paltonul cu gulerul 
ridicat, §i cu ochii in cari dupa ochelarii cu snurul 
negru, clipesc vedenii de spaima nealungate inca. 



*TL doua oara focul a mistuit instala^iile de ti- 
pografie, manuscrisele si cartile «Vietii Romanesti». 
Vestea ne-a mahnit. O tipografie arsa, e o bise- 
rica arsa. La Iasi si la Bucuresti, Hefaistos ofensat 
de vreun madrigal al d-lui Toparceanu, prigone§te 
cu tndaratnicie mali^ioasa a§ezamantul de editura, 
care ne fagaduia in vremea din urma atatea car^i 
asteptate cu nerabdare. Focul dela Ia§i, mistuise 
ediya gata tiparita a celei dintai car^i semnate de 
Hoga§. Focul din Bucuresti, a ars editia celui de 
al treilea volum din Criticile lui Gherea. Carbunele 
isi alege culcus in loc bun. Cartile d-lui Radu 
Cosmin n'au a se teme de purgatoriul flacarilor. 

Mahnireae cu atat mai mare, cu cat «Via$a Ro- 
maneasca» se straduia §i isbutise sa dea car£ii ti- 
parite o infatisare mai ademenitoare de cum ne-au 
deprins indeobste editurile bucurestene. Volumele 
d-lor Patra§canu, Liviu Rebreanu si Jean Bart, 
nu mai purtau invelisul coper telor zugravite cu 
pensula stangace §i cu vopsele murdare. §i in ale- 
gerea manuscriselor zetuite parea a se fi limpezit 
alt spirit, de un eclectism mai sever decat acel ce 
ingaduise tiparirea literaturii suburbane, a lui 
Pierre Benoit de o pilda. 

Peste temeliile negre ale bisericilor arse, cetitorii 
Inaltau altele cu boltile mai inalt rotunjite §i cu 
turlele mai sus crescute catre cer. Fie ca din ce- 
nusa, gospodarii editurii sa dea vieata, fara descu- 
rajare, cu harnicie, altui adapost, mai incapator 
pentru plumbul literelor si o^elul masinilor, din 
care isi prind suflet cartile. 



jl LINA de invataminte ar fi pentru scriitorul 
nostru grabit si indeobste sigur de genialitatea sa 
totala, — lectura celor trei versuf£ diferite ale «Ten- 
tafiunii S-tului Antoniu» de Flaubert. 

Povestea e cunoscuta. In 1849, in declinul ro- 
mantismului eroic, Flaubert se notarise sa ce- 
teasca celor doi prieteni ; Maxime du Camp si Louis 
Bouillet, o opera scrisa cu entusiasm, tasnita intr'o 
fierbere de lava §i de scorii, presarata cu metafore, 
patetica, somptuoasa, baroca, diforma si multi- 
forma — un univers de idei si de forme, de stiinta 
§i de istorie, de enciclopedie si de lirism. Era cea 
dintaiu versiune a Ispitei lui Sf. Antoniu, asa cum 
a iesit, fulguranta, fumeganda si sonora, din creerul 
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acestui Viking cu musta^a nordica. Cinci sute patru- 
zeci de pagini, format mare; un manuscris enorm, 
inceput Miercuri 24 Maiu 1848, la ora trei si un 
sfert, sfar?it Miercuri 12 Septemvrie 1849, ora trei 
fi douazeci de minute, dupa amiaza de inceput 
de toamna cu soare si vant. Gustave Flaubert voise 
sa scrie un nou Faust, al sau. Cu o lovitura de 
berbec, credea sa impinga poarta gloriei si sa zi- 
deasca o cetate de miracol unde sa incapa lumea 
si reprezentarea ei. Cetise tot ce se poate ceti la 
douazeci §i sapte de ani, cand esti un mare cetitor, 
un indaratnic muncitor si cand ai capul epic. Ni-1 
putem inchipui usor in ziua lecturii, maret, sburlit, 
mugind. Isi vesti amicii, inainte de a incepe: «Daca 
nu veti urla de entuziasm, atunci nimic nu va mai 
poate * mi sea I » 

§i timp de patru zile, ceteste, declama, se imbata 
de ecourile prozei sale formidabile, — patru zile de 
gueuloirl Efectul fu dezastruos. Nici Maxime du 
Camp, nici Bouillet, nu in^elesera nimici priete- 
ne?te il sfatuira sa arunce vraful de manuscrise 
in foe. Vikingul, striga de durere, tuna blesteme 
desnadajduite ; dar nu arse manuscrisul. Datorita 
acestui amor propriu de autor, putem astazi ceti 
prima versiune a Tentatiei, tiparita de Fasquelle. 
Se poate face astfel, linie cu linie, pagina cu pa- 
gina §i paragraf cu paragraf, comparatie cu textul 
versiunii din 1856, publicat in 1908, sub ingrijirea 
d-lui Louis Bertrand si cu textul definitiv al editiei 
ctela 1874, socotit de Flaubert singurul vrednic 
sa vada lumina tiparului. Se vede din aceasta con- 
fruntare a textelor, cum a invatat sa aeriseasca 
fraza, sa ^ n tuiasca epitetele exacte sa rarefieze 
substantivele, sa simplifice perioadele. Romanticul 
invatase ceva dela Parnasieni. 

Cartea a luat o infatisare sculptural!. A castigat 
in estetica. Dar a pierdut sensul mistic. Accentul 
religios si-a stins cele din urma modula^iuni: dia- 
volul se descre§tinase. Rationeaza ca Homais, el 
care in prima versiune ranjea franc, indraznef, ne- 
logic dar pasionat si viu. Dar unele pagini au ra- 
mas in picioare, neschimbate, aceleasi in tustrele 
versiuni. Cea mai frumoasa e poate acea infati- 
sare inaintea criticei, a Hereziilor. Nici un manual 
de istoiie eclesiatica nu egaleaza acest capitol, in 
fixarea furnicaiului de doctrine heterodoxe, asa 
cum o face dialogul substantial si epic al ermitului 
cu viziunile. Apari^ia stilizata a lui Apolonius din 
Thyana si a disci polului sau naivDamis, care vor- 
beste atat de bine graiul lui Moliere, aparitia lui 
Simon Magicianul, pe urma tabloul Ophitelor pur- 
tdnd Dumnezeul lor straniu, §i nu mai putin ciu- 
datele Eunoia, Priscilla §i Maximilla. Sunt pagini 
in care aurul se impestriteaza cu onix si pietre 
nepre^uite, unde adjectivele stralucesc ferecate in 
fraza, ca in acele bra^ari ale Indiei, ce le-am cu- 
noscut numai din povestiri minunate. 

Cele trei carti, trei efigii succesive ale aceleeas. 
capodopere, se cuvin cetite> macar pentru a invata 
scriitorii timpu'rUi de fa^a, cu un mestesug al scri- 
sului care pentru Flaubert era o suferinta §i totu^i 
o voluptate. , 

IN EDUMERIT, un cetitor ne intreaba intr'o in- 
delunga si uimita scrisoare, de ce urmarim cu 
atata grija tipariturile pentru copii. I se pare o 
problema prea putin serioasa pentru o publicatie, 
in ale carei cronici se impestriteaza cele mai va- 
riate ?i contradictorii preocupari estetice, §i unde 
— literatura chiar, ii pare cetitorului nostru — 
adesea ermetica. «E o chestiune ce cade in grija 



pedagogilor, a casei scoalelor, a ministrului de 
instructie, a institutelor de educate...)). 

Nu. De-ar fi sa ne ingrijoram numai din pricini pur 
profesionale, de scriitori ce-si numara si se gindesc la 
pregatirea lectorilor de maine — §i inca problema 
trece peste cheliile dascalice§ti. Este o framantare 
tinereasca, o curiozitate vesnic treaza, o goana. 
dupa carte in aceasta lume scolareasca, pe langa 
care nu se mai poate trece cu nepasatoare ridi- 
care de umeri. Se fierbe acolo sufletul nou. Cum 
va sti sa i-1 pregSteasca acei ce-i ofera hrana su- 
fleteasca. a celei dintai tinereti ; asa va iesi din 
tipar, copt, maturizat, definitiv, — maine. §i vede^i 
dar ca problema nu se mai cuvine incredintati 
spre deslegare, unui editor lacom, ori altuia bine 
intentionat dar natang, or altora ce fac comert cu 
cartea, cum ar face-o intr'o branzarie oarecare,' ori 
la o baraca, in hala de peste. Se tipareste o revista 
«Lumea Copiilor» ajunsa la al doilea an, §i cu un 
tiraj neatins inca in tipografia romaneasca decat 
de «Universul>>. E o afacere comerciala minunata. 
O simpla socoteala. arata un rulaj anual de cateva 
milioane, ?i alta socoteala tot asa de simpla ar 
putea trage un total de beneficii, uluitor. Cat de 
putina bunavointa ar mai trebui, ca stralucita in- 
treprindere comerciala a editorului sa devina §i o 
fapta. buna! E nevoie numai de putina grija, de 
o alegere mai migaloasa a grauntelui bun din ne- 
ghina colaborarilor oferite eftin, de o mai starui- 
toare incercare de pricepere a sufletului copila- 
resc. O povestire incepe asa in revista tiparitli 
pentru copii: «Pe intinderea nemarginita a cerului 
alergau palcuri de nori negri dusi intr'o goana 
nebuna. de vantul aspru al toamnei ce ridica in 
vazduh maldare de frunze vestede, spulber^ndu-le 
si orbind aproape pe mica pribeaga...». Nu e o 
pilda de stil prisoselnic incarcat, a§a cum se ci- 
teaza in manualele §colare ca exemple ce trebuiesc 
ocolite ? De ce sa nu invatam copii cu simplitatea 
frumosului — si de ce sa-i transmitem si lui erezia 
podoabelor de eftine margele, pe care in literatura 
Maiorescu le extirpase din naravurile scribarete cu 
faimoasa-i «betie de cuvinte»! §i dupa aceia po- 
vestile lui Tolstoi n'au invatat nimic pe editorii 
no§tri? §i intreaga literatura morala pentru copii, 
din bibliotecile apusului, n'a isbutit nici pana acum 
sa cada in mana celor ce scriu literatura infantila 
ca articolele de gazeta, mai eftine §i mai in goana 
improvizate? O publicatie pentru copii, ca si o bi- 
blioteca pentru copii, ca §i un teatru pentru copii 
— iata probleme ce se cer deslegate, cu mai^ pu- 
tina usurinta decit socoate cetitorul nostru, caruia 
ii pare grava si de fierbinte actualitate. numai justi- 
ficarea teoretica a cubismului. 



1 IPARUL «Culturii Na^ionaleft a dat vestmant 
nou §i odata cu asta o proaspata tinereta revistei 
«de cultura generala: Lamura». 

Cele din urma trei numere au dus la carturarii 
satelor o literatura mai cetea^a si mai aleasa ca 
in trecut si o cronica informativa pe toate terenurile 
culturale, mai imbelsugata decat altadata. Se simte 
ochiul ager al unui gospodar ce stie sa invioreze 
ca apa fermecata a tinere^ei, chiar infa^isarea unej 
publica^ii osandita prin destina^ia ei quasioficiala 
sa mucezeasca in biblioteci rurale cu filele neta- 
iate. <^Lamura» face astfel indoita cinste: fundatiei 
Principele Carol §1 Culturii Na^ionale. 

Chipul in care partea literara a revistei se desa- 
var^este cu istete §i nu prea pedante articole pe- 



198 



t BCU Qui 



dagogice, migala insemnarilor marunte spicuite din 
toate ogoarele intelectualitatii, duhul sprinten ce 
alearga printre filele luminos tiparite, fac re vista, 
intemeiata odinioara de Vlahuta si d-1 Bratescu- 
Voinesti si fie asteptata cu nerabdare, acolo, in 
satele pentru care se tipareste si unde prea mult 
pana acum numai gazetele de harta politica du- 
ceau cuvintul tiparului. E o hrana a stifle tului ; 
paine plamadita din gand si dorin^a de bine, ce va 
indestula acolo o lipsa ce de mult si apasator se 
simte. Dupa numarul mare de cetitori si dupa ex- 
perien1;a mai mult decat isbutita a acestei publicatii 
de temeinica §i obiectiva cultura, o minte mai 
iscoditoare si mai plina de staruin^a, ar putea socoti 
cat de bine primita, de asteptata si de plina de folos, 
ar fi si tiparirea unui ziar de cultura si de informal 
neagitatoare, pentru acel public al satelor si al 
targurilor, care nu-si asteapta nici mantuirea,' nici 
lumina dela lumin1;ile interviewurilor acordate de 
vremelnicii carmaci politici si dela incaerarile din 
incinta Camerei. Dedesubtul uscatelor vanturi ce 
bantue vitata noastra publica, staruinta asezamin- 
telor de cultura, care tiparesc aici o revista de cu- 
minte inva^atura, dincolo o carte pentru popor, 
aiurea pune la cale un ciclu de conferinte, va 
isbandi poate sa invete generatiile mai tinere cu 
un alt rost al vietii, niai putin van si fatarnic, 
decat acel prea pu1;in glorios de astazi. §i «Lamura» 
ne pare ca e cea dintaiu pasare alba, vestitoare a 
unor vremi de mai pujfina seceta a gandului, aici, 
in binecuvantata tara a milioanelor de nestiutori 
ai scrisului si ceti tului. 



UeSPRE incetarea «SburatoruIui» s'au spus cu- 
vjnte putine. Evenimentul s'a strecurat neobservat, 
desi in saracacioasa miscare a publicatiilor, apa- 
ri$ia ori disparitia unei reviste s'ar cuveni sa ia 
mereu proportiile unei aventuri scandaloase in cro- 
nica unui targusor de provincie. Dar mai surprinsi 
am fost ca nu s'a gasit un cuvant bun, nici pentru 
editorul Benvenisti, care timp de trei ani a tinut 
piept cheltuelilor, pentru a face cu putin^a traiul 
revistei condusa de d-1 Eugen Lovmescu. Intr'o 
vreme cand averile se plaseaza in actiuni petrolifere 
ori in depozite de ciorapi de matase, negustorul 
din strada Smardan, cu biuroul, comitetul si magazia 
de expeditie ghemuite in doua camarute din fundul 
cur^ii, a oferit putinta de a lua contact cu publicul 
unor scriitori tineri, fara prea mare faima si deci 
din punct de vedere comer cial, deocamdata fara 
stralucit aport in intreprindere. Le-a dat astfel ilu- 
zia ca scrisul lor nu e sortit unui cere inchis si 
ca nu sunt cu totul nefolositori. E o generozitate 
aproape inexplicabila, fiindca editorul a sacrificat 
bani, tiparind leviste ce nu se adresau publicului 
de tiraj, cum a fost odihnitul Sburator si cum a 
fost revista atat de frumos tiparita, Ceti{i-md, de 
sub scurta carmuire a d-lui Minulescu. §i aceasta, 
cand editurile si marile librarii au dat intaietate 
nego^ului de geamantane, bastoane cu maner de 
os si termos-urilor de voiaj. Pentru aceste cuvinte 
macar, d-lui Benvenisti i se cuvenea un cuvant 
bun — balsam mangaietor dificitelor inscrise la ca- 
pitalul afacerilor negustoresti himerice. 



repara#uni si o telegrama despre nereusita con- 
fer in^ei dela Lausane, vestea despre o nou£ tur- 
burare in vieata literal. Sunt scriitori, cari dau 
m judecata pe critici, opere, premiate de areo- 
pagurile literare, asezate pe doua coloane, certuri 
marunte si cu rasunet intre autori dramatici si 
directori de teatru, sau re volte ale unor impro- 
vizati defensor! ai moralita^ii publice, impotriva 
unor lucrari de moralitate echivoca. §1 publicul se 
pasioneaza, ceteste cu aviditate, tirajul se mareste, 
bilan^ul editoiului si scriitoiului se rotunjeste, 
pana cand un alt scandal atrage in alta parte 
aten^ia. 

Victor Margueritte, care in colaborare cu fratele 
sau, a cunoscut o altfel de celebritate, decat cea 
de astazi, a publicat un roman de moravuri de 
dupa raslsoiu, «La Garconne». 

In roman sunt si cateva scene care infatiseaza^ 
fara inconjur cele mai intime manifestari ale 
acelui fel de iubire, care avea odinioara un templu 
la Lesbos. Lucrul ar fi fost fara insemnatate, 
daca autorul n'ar fi fost decorat cu Legiunea de 
onoare. Membrii acestui ordin sunt oamem foarte 
morali si foarte susceptibili la orice atingere a 
buneicuviinte. Cartea a revoltat pe unui din ei, 
care a cerut §tergerea lui Margueritte din randu- 
rile celor deosebifi cu pretioasa distinc^ie. 

S'au ridicat glasuri indignate, Anatole France 
a amintit celor severi neplacuta afacere similara 
a «Doamnei Bo vary ». Procesul dureaza inca, iar 
cartea se vinde, fara indoiala vertiginos. 

Nu va fi cautat insus scriitorul, sau poate edi- 
torul sau, scandalul? 



VjUM se pierd frumusetile codrilor carpatini, in 
urma exploatarilor despuietoare, ne arata cu cu- 
vinte ingrijorate d-1 Mihai Haret, in revista pentru 
raspandirea stiin^ei ; Natura. E pe deoparte o che- 
mare indarat la natura, la inal^imile muntoase cu 
aerul rarit si tare, de unde drumetul se intoarce 
in colbul targurilor cu plamanii aerisi^i ?i cu gandul 
insorit. E pe de alta parte o pledoarie pentru in- 
faptuirea acelor parcuri nationale si ocrotirea acelor 
monumente naturale, la care nu pot garidi socie- 
ta^ilede exploatari forestiere, napustiteasupra codri- 
lor cu bogatiile licitate clan des tin. Cateva fotografii, 
prind cu obiectivitatea rece a aparatului, vederile 
uri^ite de hangare asezate deacurmezisul priveli- 
stilor §i saracia lasata in urma de din^ii ferastraelor. 
E nu numai o preocupare de calator indragostit 
de puritatea peisagiilor. E o argumentare stiinti- 
fica intru ocrotirea faunei si florei distrusa cu sis- 
tern ; impotriva despaduririlor care-au adus alu- 
necari de strate si turburari in economia fenome- 
nelor atmosfence, e si o umanitate larga acolo, in 
dragostea aceia pentru natura la care ne intoar- 
cem pentru a ne regasi echilibrul sufletesc, sdrun- 
cinat intre ziduri urbane. Articolul d-lui Haret ne 
poarta gandul si la acea minunata «Carte a Muntilor» 
a d-nei Bucura Dumbrava si la acele vioaie si co- 
lorate insemnari din carnetul de drumet, al d-lui 
Emanoil Bucuta. 



OE pare ca scandalul a ajuns in literatura fran- 
cezS. un factor determinant de succes. 

Scriitorii il doresc, il cauta, il inventeaza. Ga- 
zetele pariziane aduc zilnic, intre un articol despre 



JXDMIRABILA revista franceza de arta «L'A- 
mour de TArt» si revista de avantgarda «les feuilles 
libres», au tiparit elogioase cuvinte despre planul 
unui «oras contemporan», expus de tanarul arhi- 
tect Le Corbusier, la Salonul de toamna din Paris. 
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Nu e un plan himeric de ora§ al viitorului, asa 
cum 1-ar inchipui anticipate lui Wells. E un ora§ 
de trei milioane de locuitori, construit dupa cerin- 
$ele timpului, cu preocupari de arta, confort §i hi- 
gienS. Orasul uria§, cu 3, 4, 5 §i 7 milioane ; Paris, 
Berlin, Londra, New- York, — e un eveniment nou 
de tot, produs al civiliza^iei moderne, apari^ie for- 
midabila, tasnita din industrialism §i aglomeratie 
umana, cum n'au pomenit veacurile trecute. Ur- 
banismul va deveni astfel o stiinta si o arta. Pana 
acum a ramas in faza romanesca ; tot ce a nasco- 
cit tindea sa pastreze impotriva realita^ilor, in orase 
congestionate, un decor de opera comica cu amin- 
tiri istorice. Orasul expus de Le Corbusier, nu e o 
cetate paradisiaca — e o consecinfd. E un studiu ana- 
litic, prezintat expozitiei in grafice care pornesc 
dela interiorul unei locuin^e, la acel al unui edi- 
ficiu, pe urma la o strada intreaga, la un car tier 
si insfarsit la infati§area unui intreg oras care sa 
poata primi rntre ziduri 3 milioane de locuitori 
Pentru a usura circula^ia se prevede suprimarea 
a 2/3 din strazile actuale, care incrucisandu-se la 
fiecare pas, paralizeaza circula^ia, absorb o mare 
parte din suprafa^a oraselor si nu ofera ceta^ea- 
nului decat praf, noroi §i sgomot. Noul oras ar 
cuprinde in centru 24 sgarie nori de cate 60 etaje, 
populate cu 400 mii locuitori. A doua zona, desti- 
nata locuin^elor de lux, ar cuprinde cladiri cu 12 
etaje si insfar<sit, zona marginasa, cu mici vile 
eftine, ar fi cea destinata micei burghezii §i lu- 
cratorilor; toate oranduite asa incat orasul sa 
puna la indemana cetatenilor toate avantagiile ma- 
rilor aglomeratii si sa-i scuteasca de toate neajun- 
surile de pana acum. societate Franco-Ameri- 
cana, a §i inceput construirea unui mare numar 
de asemenea locuinte in cartierile periferice ale 
Parisului. Se va verifica astfel ce e himeric §i ce 
e realizabil din planul schitat pe hartie. Publica- 
tiile de arta urmaresc cu drept cuvant toate discu- 
^iile din jurul acestui proiect, fiindca de aci va 
naste orasul nou, care va da noua infatisare aglo- 
meratiilor omenesti. O cetate a veacului, a acestei 
civiliza^ii, nu s'a infaptuit inca — nici chiar in 
America tuturor noutatilor. §i totus planul lui 
Corbusier, dovedeste nu numai ca e cu putin^a si 
necesara aceasta noua infatisare a oraselor mo- 
derne, dar ca se vor infaptui nouile ceta$i, intr'o 
poezie armonioasa a ordonantelor ce ar putea de- 
pasi cu mult, maretia oraseior celebre, marturii 
ale altor civilizatii inmormantate in arhivele isto- 
xiei. 



XXRAREORI titlul unui volum a rezumat asa 
-de bine cuprinsul si intentia autorului cum se in- 
tampla cu cea dintai carte de versuri a tanarului 
poet Marcel Romanescu. 

«Izvoare limpezi» rezuma poezia unui scriitor 
cu trainica. legatura fata de tradrjia liricei noastre. 
Imagini frumoase fara noutati izbitoare, un ritm 
care-ti rasuna in amintire ca un cantec de demult, 
o ins'piratie fara profunzimi turburatoare, o co- 
municativitate calda fara exuberarn;i tineresti, iata 
ce ai putea spune despre sonetele ?i poemele din 
«Izvoare limpezi». In sine volumul lui Marcel 
Romanescu oglindeste limpede influente — care in- 
dica preferinte — cam disparate: St O. Iosif, 
Traian Demetrescu §i Nichifor Crainic. 

Sonetul «Noapte de Toamna» ca ritm, ca tona- 
litate, ca atmosfera, aminteste admirabil sonetele 
lui St. 0. Iosif: 



Pe strada 'ngusta, far£ capatai 
ca niste fluturi galbeni frunza pica; 
§i vintul in vartejuri o ndica 
§i *n urma lui alene pasul mai. 

Din intuneric felinaru 'ntai 
mi-asvarle raza-i palida cu frica; 
ascult un cantec la o casa mica 
si dus pe ganduri locului rSmii. 

Departe-un ornic bate ceasul zece ; 

din slavi de plumb se cerne-o bura rece; 

$i cum ascult la glasul tristei ploi 

ce-ti cantS ritmic noaptea la ferestre, 

imi amintesc c*aicea amandoi 

am leganat un vis ce nu mai este. 

Influenta lui Traian Demetrescu o gasim in 
sonetul «Revedere» in aceeas. masura: 

Aseara, ca in vremi de-odinioara, 
cum depanam al amintirii fir, 
ce mi-a venit: sa-ti due un trandafir; 
dar nVam oprit la geam ca 'ntaia oara. 

Te-am revazut; manuta u^oara 
se legana cu tremur pe clavir 
§i te pierdeai in note de delir, 
sim^ind cum trupul tot ti se 'nfioara. 

Dar n'am voit sa-ti tulbur fericirea; 

Am inabusit in mine amintirea; 

apoi incet m'am dus, m'am dus, m'am dus. 

§i ma sim^eam mai bun. Ploua alene 
§i nu stiu de plangeam pornind in sus 
sau daca. ploaia ma lovea pe gene. 

S'ar putea urmari §i alte izvoare de influence 
cetind «Bucolia» si comparand'o cu «Poetub de 
Nichifor Crainic. bar nu in masura fidelita^ii pe 
care o pastreaza Marcel Romanescu modelelor 
sale lirice, ne intereseaza volumul sau de sonete 
§i poeme. Izbutind uneori sa se desrobeasca de 
orice influenza, izbuteste sa creeze o poezie lirica 
nu lipsita de originalitate, o poezie de un roman- 
tism potolit prin disciplina spiritului parnasian. 
Ciclul «In gradina lui Theocrit» din volumul «Iz- 
voare Limpezu desvalueste surprinzatoare ^ pro- 
misiuni §i posibilita1;i de creeatie. Bucatile «Marul», 
«Amaryllis)>, «Catre Cypris» etc., dau masura unui 
real talent liric cu bogate resurse de arta. Cea mai 
caracteristica bucata este «Intaiul Pahar», pe care 
o citam in intregime: 

Cu zilele de toamna plangatoare 
s'a irosit impurpurata vie: 
§i ieri au prins fecioarele sa vie 
cu cosul plin de boabe lucitoare. 

§i ne-am intors cu linistea tarzie: 
cursese vinul nou din sdrobitoare; 
doream sa sorb iluzii viitoare 
dintr'un pahar de spuma vi§inie. 

Privind in golul toamnei uluit, 

am ridicat paharul in nestire 

ca sa ciocnesc c'un oaspe 'nchipuit. 

De ce nu te 'ntrupezi mantuitoare? 

Mi-e cupa plina, plina de iubire. 

Sunt singur. Plang. . . §i vinul prinde floare. 

Staruind in aceasta eliberare de^ influence §i 
preferinte, Marcel Romanescu poate pasi pe drumul 
adevaratei creeatii literare. 

P. §• 
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